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कहानी और उपन्यास कै ज्षेत्र में | 
यशपाक्ष के स्थान और साहित्य को | 
उस की देन को मान्यता देने के लिये 
इत वर विश्य प्रदेश सरकार ने उन्हें 
हिन्दी के लिये सब में बढ़ा पुरस्कार 


दिव पुरस्कार 
देकर सम्मानित किया है | 


। 
। । 
| | 
| उत्तमी की भां 
ग्रह की कहानियां, लेखक की | 
यह पुरस्कार प्राप्त कर लेने के भी बांद 
की, स॑जी हुई और प्रोड़ रचनाएँ हैं। ; 
| 'उत्तमी की मां, पतिब्रता', भगवान 
| के पिता के दशन?, भगवान का खेल 
. मकत्ती मा, न कहते की बात? 
(करवा का बत' शोर 'पाप का कीचड़ 
कहा निया भ्रतिपरिचित समस्याओं और 
विश्वासों को नींव पर खड़ी की गईं 
रचनाएँ हैं ? परत्तु इन कहानियों में 
लेखक का रचना-कोशल विशेष श्रोर 
ग्साधारण रूप से निखर कर आया है। 
इन में से किसी एक भी कहानी को 
लिखकर, कोई भी लेखक, साहित्य में 
ध्थायी स्थान का अ्रधिकारी हों 
प्कता था | 


एक्काओाका । 
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'उत्तमी की मां! शीर्षक कहानियों का बारहवां संग्रह पाठकों को सॉंपते 
तमय याद आता है कि सोलह वर्ष पूर्व अपनी कद्दानियों का पहला संग्रह 
. पिंजरे की उड़ान! का प्रकाशन करते समय मन में एक संकोच और आशंका 
थी | अ्रमिप्राय यह नहों है कि अब में पारखियों अथवा आत्तोचकों से चस्त 
नहीं हूँ श्रथवा प्रशंतकों ने मेरा उत्साह बढ़ा दिया है| उस समय आशंका 
यह थी कि मेरी रचनाओं में प्रयोजन अर उद्देश्य की छिप न सकने थाल्ली 
गंध पाकर उन्हें कज्ना की तुला पर केसे तोला जायगा ? 


आज सोलह वर्ष बाद साहित्य को सामाजिक समस्याओं के समाधान का 
साधन बनाने वाले या सामाजिक प्रयोजन से साहित्य का प्रयोग करने वाले 
साहित्यिक के गल्ते में प्रयतिशीलता का तोक लटका कर उसकी खिल्ली उड़ा 
दिये जाने का भय नहीं रहा | साहित्य को स्वान्तः सुखाय कह कर अशोभन 
वास्तविकता से भरे कठोर सामाजिक घरातत्ञ को छोड़ भावना के ऊँचे सूच्म 
जगत में उठ जाने का अभिमान आ्राज कोई विचारबान साहित्यिक नहीं करता । 
भ्राज साहित्य के प्रगतिशील कइलाने वाले पक्ष से, दूसरे कारणों से असंतुष्ट 
सौम्य, आदशबवादी ओ्रौर भाववादी साहित्यिक भी साहित्य को सोद्देश्य और 
समाज के प्रति दायित्व के रूप में ही स्वीकार करते हैं | प्रयाग के अति सोम्य 
साहित्यिकों की गोष्ठी 'परिमत्न! ने हिन्दी जगत के गण्य-मान्य कल्लाकारों की 
उपस्थिति में यह मनन्‍्तव्य निश्चय किया है कि रचनात्मक दृष्टि और स्वतंत्र 
मानस से सम्पन्न कोई भी कल्नाकार यह नहीं मान सकता कि साहित्य रचना 
उद्देश्यहीन या निरथंक सृष्टि है । ऐसे कल्लाकार के लिये वह एक गम्भीर 
दायित्व से समन्वित प्रक्रिया है | यह दायित्व, वस्तु और शिल्प दोनों स्तरों 
पर साहित्य को मयादित करता है |” 


परिमल के मन्तब्य में साहित्य और कल्ला के सामाजिक उद्देश्य ओर दायित्व 
को स्वीकार करके भी इस विषय में जागरूक रहने के लिये उद्दोघन किया गया 
हे कि साहित्य ओर कल्ला के मानवीय लद्दयों की पूर्ति के लिए. कल्लाकार का 
संयम ओर स्वार्त॑न्य ही मूल खोत और आधार हैं |'“'“आज के युग में जब 


है 


कि वेज्ञनिक आविष्कार की तीत्र गति के साथ मानव का आ्रान्तरिक और 
आत्मिक उन्मेश नहीं हो पाया है, कल्लाकार की आत्मा का विवेक ओर स्वाततन्य 
ग्राक्रान्त हो सकता है। ऐसी अवस्था में कक्लाकार की श्रमिव्यक्ति की स्वतंत्रता 
का दमन है| सकता है | परिमत्ञ का कहना दे कि (कल्लाकार का दायित्व 
उसके कम से ही उद्भूत होता है। वह किसी बाहरी संगठन या सत्ता द्वारा 
उस पर गश्रारोपित नहीं किया जा सकता |" व्यक्ति का विवेक व्यक्ति का 
दायित्व है, जिसे किसी दूसरे में न्यस्त नहीं किया जा सकता |! 


कल्लाकार की दृष्टि में अपने विवेक, भावना और उसकी अ्रभिव्यक्ति को 
स्तंत्रता का मूल्य सब से अधिक है | कल्लाकार के लिये यह स्वत॑त्रता उसके 
अस्तित्व के समान ही महत्वपूर्ण है | जब कल्लाकार यह स्वतंत्रता खो बेठता 
है, वह जीवित रहते हुए. भी, शायद मोतिक सुविधाएँ पाकर भी कल्लाकार 
नहीं रह जाता | वह किराये का लडेत बेशक बना रहे, वह योद्धा नहों। रह 
जाता । पिछले सोलह वर्ष में मैंने स्वयं अनेक उद्दीयमान कल्लाकारों में यह 
परिवतन देखा है ग्लोर मानना पड़ा है कि श्रपनी कल्लात्मक स्वतंत्रता की रक्षा 
के संघर्ष में वे परास्त हो गये | कक्षाकार यदि कक्षाकार बना रहना चाहता है 
तो उसे अपने विवेक ओर श्रभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की रक्षा के लिये जागरूक 
ओर प्रयनशी्ञ रह_्टना ही होगा | 


अपनी स्वत॑त्रता के लिये सचेत रहकर श्रौर उसकी रक्षा का यत्र करने के 
लिये कलाकार को यह भी देखना होगा कि उसकी स्वतैत्ता की विशेधी शक्तियां 
कोन हैं ? उसकी स्वतंत्रता पर किस दिशा से अंकुश अनुभव हो रहा है! 
परिमल के मन्तव्य में वेज्ञनिक विकास की तीत्र गति के साथ मानव के आात्स 
ओर आ्तरिक उन्मेश का समत्वय न दो यकतने की जो कठिनाई बतायी है 
बह्दी वास्तविक मूल प्रश्न है | विशान या भौतिक विकास के कारण मानव समाक्ष 
के जीवन निर्वाह के ढंग में आ गये परिव्तनों के कारण समाज की व्यवध्था, 
विचारधारा और नेतिक भावनाओं में आवश्यक परिवतंनों की मांग करने की 
उपेक्षा करने या परम्परागत के मोह के कारण ही बोद्धिक कुण्ठा उत्पन्न होती 
है | ऐसी अ्रवस्था भें स्वत॑च्तता की कमी या अंकुश उन्हीं ल्लोगों को अनुभव 
होता है जो समाज को विकास के लिये आगे ते जाना चाहते हैं। परिमल ने 
वतमान स्थिति में पू'जीवादी ओर अधिनायकवादी पद्धति के दमन की बात 
कही है, वह इसी संघ का प्रकट रूप है । पू'जीबादी पद्धति में होने वाला 


घ्‌ 


दमन एक अनुभूत सत्य है | हमारा समाज पूंजीबादी व्यवस्था से नियंत्रित 
है | इस निय॑त्रण श्रीर दमन को परिमक्ष के सौम्यथ साहित्यिक अपने देश में 
अनुभव करते हैं या नहीं ? करते हैं तो इस दमन के विरोध में उनको पुकार 
क्या है १ 

आअधिनायकवादी या समाजवादी पदुति हमारे देश या समाज से श्रभी 
कोसों दूर है | यदि उत्के दमन का भय कुछ साहित्यिकों को अनुभव होता 
है तो यह केवल काल्पनिक अनुभूति है, जिस का कारण परम्परागत का मोह 
और नवीन का मय दह्वी हो सकता है। वर्तमान व्यवध्या या शक्ति का समर्थन 
करने वाल्ञों को या उस शक्ति और व्यवस्था की मोद में पलने वालों को ते। 
स्वतंत्रता के प्रति आशंका या श्रक्रुश कभी अनुभव नहीं होता । स्वतंत्रता, भश्रवसर 
की कमी या झ्रेकुश तो उन्हीं को अनुभव होता है जी बतंसान व्यवस्था का 
समर्थन करने वाले संध्कारों ओर विश्वासों को बदलने के लिये जूकते हैं । 

“उत्तमी की माँ? सँग्रह पाठकों को सॉपते समय अ्रपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता 
श्रोर अपने जेसे लेखकों की व्यक्तिगत स्वतंत्रता की बात बत॑मान ध्थिति को 
देखकर कह रहा हैँ | श्ाज प्राय; ही मुझे पत्न-पत्निकाश्रों के अनुरोध कद्दानी 
मेजने के लिये आते रहते हैं, परन्तु इस संग्रह की कहा नियाँ मगवान का खेल, 
न कहने की बात, भगवान के पिता के दर्शन, नकली माक्ष कहानियों को 
प्रकाशित कराने में बाघा अ्रनुभव हुई ही । आग्रह के उत्तर में कद्दा नी भेजने 
पर प्रायः दूसरा अनुरोध मिक्ञा--कह्दानी तो बहुत ही अच्छी है, परन्तु यह 
चीज़ संचाज्क को न पचेगी या यह कहानी प्रकाशित कर मंफट में भहीं 
फेसना चाहते था व्यक्तिगत रूप से कहानी पर मोहित हूँ परन्तु पत्र की नोति 
के आधीन हैं | आदि आदि । | 


आये दिन मुझे ऐसे नये लेखकों की आत्म-कऋद्दानी सुननी पड़ती है जो 
लिखने के लिये सामथ्य और प्रेरणा होते हुए भी श्रवसर नहीं पा रहे क्‍योंकि 
उनका विवेक श्रोर प्रेरणा समाज की मौजूदा शासकन्शक्ति और पद्धति के पक्ष 
में भद्दी | ऐसे मी कई नवयुवक लेखकों ओर कवियों क्री कण कद्दानी सुनी 
है जिनकी कत्षम या जविका इसलिये छीन क्षी गयी कि वे मोजूदा व्यवस्था 
में अन्तरविरोध श्रौर अन्याय देखकर अपनी पुकार दबा नहीं सके | परिमत्ष 
के मन्तव्य में हमारे श्रपने समाज में प्रतिदिन प्रत्यक्ष श्रनुभव होने बाल्ले 
कत्ताकार के दमन और उप्की परवशता का कोई उल्लेख नहीं दिखाई दिया । 


७9 


परिमक्ष को शायद मालूम नहीं कि इमारे समाज में लेखकों था सेखक बनना 
चाहने वालों के लिये यह सरकारी अनुशासन है कि वे अमुक साहित्यिक समाज 
में जाये श्रीर अमुक में न जाये | हमारी व्यवस्था में कुछ ही दिन पद्िले तक 
पेसी सरकारी सूचियां बनती रही हैं, जिन्हें सरकार से प्रश्रय पाये पत्रों में ओर 
रेडियो में अपने विचारों की श्रभिध्यक्ति करने से तो क्या, इन साध्यमों से 
रोटी का हुकडढ़ा पा लेने के अवसर से भी व॑चित कर दिया जांता रह्य है। 
लेखकों ओर साहित्यिकों के योग्य सरकारी नौकरियां या विधान समाश्रों श्रोर 
तोक सभाओं में कला श्रोर साहित्य का प्रतिनिधित्र केबल उनके लिये ही 
सुरक्षित है जो सरकार की आलोचना न करने का संयम निय्राहर सकते हों। 
लोकसभा के एक सपष्टवादी सदस्य का ध्यान इस तथ्य की ओर दिल्काने पर 
उचित ही उत्तर मिल्ला था--“तुम बही जूता खरीदोगे जी फिट आये |? 
फिट आने की यह मजबूरी क्या लेखक की स्वतंत्रता दे. 


परिसत्न भी जानता है कि इस देश के अधिकांश प्रकाशन आयोजन कुछ 
एक पू'जीपतियों की सम्पत्ति हैं, जिनमें विचार स्वात॑त््य के क्षिये अवसर नहीं । 
परिमत्न की दृष्टि में यह सब बातें लेखक के व्यक्तिगत स्वातंत्य पर अँकुंश 
ओर बाधाय नहीं हैं ! 

श्रपने समाज की बतमान स्थिति से निरपेन्न परिमक्ष के सौम्य साहित्यिकों 
को इस बात की आशंका है कि मानव समाज के भोतिक कल्याण की और 
भोतिक सुविधाओं को ही अधिक महत्व देने वाली व्यवस्था में, भौतिक जनद्वित 
को क्द्दय भानकर व्यक्ति के कल्लाव्पक कृतित्व और व्यक्ति स्वातंत््य का दमन 
दो जायगा या ऐसी व्यवस्थाओं में आज भी हो रहा होगा, मुझे! ऐसी 
आशंका नहीं जान पड़ती | स्वय॑ँ परिमल्न का ही कहना है कि व्यक्ति स्वातंन्य 
ओर जनद्वित दो अलग अ्त्नग प्रतिमान नहीं हूँ, न हो सकते हैं। जनहित 
की दृष्टि से कल्लाकार को दिये जाने वाले आ्रादेश में मुझे! कल्लाकार के क्लंतित्व 
का दमन नहीं दिखाई पड़ता बल्कि उसे पूर्णातः की और ले जाने बाली सदू- 
भाषना ही दिखाई देती है। कल्लाकार मानव पहले है और कल्ला उसकी 
मानवता का विकास आर स्फुरण मात्र है । जो भावना और व्यवस्था मानवता 
के विवाप ओर समृद्धि में सहायक हैं वह कल्ला के विकास की शत्रु नहीं हे 
सकतीं । मानवता की पूर्णात: ओर उपक्षब्धि के लिये सैयम को स्वीकार करना 
कला का विनाश नहीं विकास है । साहित्य रचना का उद्देश्य मानवता की 


ष्द 


पूर्राता स्वीकार करना और उद्देश्य की पूर्ति के लिये आदेश ओर प्रेश्णा को 
कल्लाकार का दमन बताना परस्पर-विरोधी बाते हैं| यदि कल्लाकार इस उद्देश्य 
के लिये प्रेरणा और संयम के आदेश से व्यक्तिगत स्वतंत्रता की मांग करता है 
वो उसका एक ही अभिप्राथ द्वोगा कि वह आत्म-विस्मृति और सामाजिक 
दायित्व की उपेक्षा की तन्द्रा में निष्क्रिय रहता चाइता है या साहित्य को 
स्वान्तः सुखाय ही समझता है । 


एक लेखक के नाते सोम्य साहित्यिकों से मेरा अनुरोध है कि समाजवादी 
अधिनायकत्व में क्या हो रहा है ? अथवा क्या हो जायगा १ इन कल्पना श्रों 
में उलमने की अपेत्षा हम अपने देश ओर समाज की परिस्थितियों में कल्लाकार 
ओर साहित्य पर होने वाले दमन और उसे अनुभव होने वाले श्रेकुश की 
ही चिन्ता क्‍यों न करें ? कल्लाकार की श्रभिव्यक्ति के लिये उस स्वतंत्रता को 
ही बात क्यों न सोचे जिसका अभाव हृस आज अनुभव कर रहे हैं ? 
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उत्तमी के पिता बाबू दीनानाथ खन्ना की मृत्यु चालीत वध की अवस्था 
में हो गद्दे थी। परिवार-बिरादरी और गल्ली-मुहल्ले के सभी ल्लोगों ने उनकी 
असमय, भरी जवानी में मृत्यु पर शोक किया ओर उत्तमी की मां के प्रदि 
सहानुभूति प्रकठ की; परन्तु विपत्ति का कितना बढ़ा पहाड़ बेचारी विधवा पर 
टूट पढड़। था, इसे तो आहिस्ता-आ्राहिस्ता उसी ने जाना | 


बाबू दीनानाथ का ज्ड़का ब्रिशन तब एफ० एस० सी० में पढ़ रहा था| 
उत्तमी की सगाई एक वर्ष पहले, तेरदह वर्ष की आयु में, करमचंद सर्राफु के 
लड़के जयकिशन से हो चुकी थी। करमचंद सेठ को पक्षी केवल अच्छी जात 
ओर उत्तमी का खिल्लती कल्ली जेसा रूप देख कर ही संतुष्ट हो गई थी । बाबू 
दीमानाथ खन्ना के यहाँ से बड़े मारी दाज-दहेज की आशा तो नहीं थी, परन्ठ 
उनके घराने की प्रतिष्ठा तो थी | उनके दादा भर पिता दोनों के समय ही 
5च्ची-गक्ली? के खन्ना लोगों का बड़ा नाम था | उत्तमी की सगाई के समय 
लड़के वालों ने कहा था--“ब्याह को कोई जल्दी नहीं है। हमारा लड़का श्री 
पढ़ रहा है | कम-से-कम बी० ए.० तो पास कर ही ले |” 


विधाता ने उत्तमी की माँ के लिये घथ्नाओं का न जाने कसा व्यूह रचा 
था | उसके पति की मृत्यु के नी मास बाद लाहोर में शीतल्ा का भयंकर प्रकोप 
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हआ | शीतला माता कई घरों मे बोलते खिलोने पट ले गई । उत्तमी पर 
भी उनकी कृपा-दृष्टि पड़ी । वे उसे छोड़ तो गई, परन्तु उसके चेहरे पर अपने 
क्पाइस्त के चिन्ह भी छोड़ गईं | उत्तमी के गोरे रंग पर शीतला के हलके 
हलके दाग ऐसे लगते थे, मानों बरसी हुई चांदनी की बू'दों के चिन्ह बन गये 
हों | गली-मुहह्ले के ताक-झाँक़ करने वाले लड़के आपस में कहते--“थार 
यह तो दगे हुए पीतल की तरह ओर दमक गई |? 


चेहरे पर शीतत्ञा के दाग हो जाने से उत्तमी इतनी बुखी ओर ल्ज्जित 
थी कि उसने गली में निकलना ही छोड़ दिया । इस के पहले मां कभी किसी 
काम के लिये या दो-वार पैसे की चीज़ बाजार से ले आने के लिये कहती थी, 
तो उत्तमी छुँलागें लगाती हुईं जाती श्रोर गली में लड़के-लड़कियों से कोई 
शरारत या चुद॒ज् कर आती थी | पर अरब वह बाहर जाने के नाम से ही कोई 
भन-कोई बात बना देती | कई बार मां चिह्क भी जाती--“हां, सारी दुनिया 
तके ही देखने तो बैठी है ।”? उत्तमी ने स्कूल जाना भी छोड़ दिया था। 
मिडिल की परीक्षा देने को थी, सो भी नहीं दे पाई । 


उत्तमी के गाय तो शीतल्ञा ने जो कुछ किया, सो किया ही; संब से अधिक 
संताप था, उत्तमी के मेंगेतर जयकिशन की मां को । उत्तमी देखने में श्र भी 
चाहे जेसी लगती हो, कहने को तो चेहरे पर ऐब आरा ही गया था| जयकिशन 
की मां ने गहरी साँस लेकर कह्ा--“में क्या मालूम था कि इसे इस उम्र 
में भी शीतला निकल झायेगी ओर फिर ऐसी १?” कई दिन सोच-विचार 
करने के बाद जयकिशन की मां ने क्ढ़के का ब्याह तुरन्त कर देने की बात 
उठा दी | 


उत्तमी की मां के लिये लड़की का ब्याह तुरन्त कर देना केसे सम्भव होता ! 
पति की मृत्यु को अभी दो बरस भी नहीं हुए थे | दीनानाथ रेलवे में दोसो 
रुपये मासिक कमाते थे। उस जमाने में दो-सो रुपये बढ़ी बात थी । पर उनका 
खर्च भी खुला था । मकान घर का जरूर था, परन्तु रहने भर को ही था। 
कोई हवेली तो थी नहीं | लड़की के ब्याह के लिये कम-से-कम आधा मकान 
रेहन रख कर कज़ लिये बिना चारा नहीं था | पति की मृत्यु के बाद उत्तमी 
की मां घर के एक तिहाई भाग में सिभिटद कर शेप के किशये से ही तो गुजारा 
चला रही थी | उसके मविष्य का एक मान्र सह्यरा छड़का अरब बी० एस-सी ० 


उत्तमी की मां ] ११ 


में पढ़ रहा था | लड़के का भविष्य केसे बिगाड़ देती ! यही सब सोच कर 
उत्तमी की मां ने कहा--“अभी लड़की की उम्र ही क्‍या है, चौदह की ही तो 
है--( कुमारी लड़कियों की माताएं प्रायः ही बेटी के चोदह' की दो जाने पर 
बेटियों की आयु में दिन और मास नहीं जोड़तीं ) बरस-दो बरस ठहर जाये | 
उनका स्वगंवास हुए तीन बरस तो हो जाये (” 


जयकिशन की मां को नाराज हो जाने का कारण मिज्न गया। उसने बिंरा- 
दरी में घूम-धूम कर कहना शुरू किया--“इतना ही मिज्ञाज है, तो बेंठे । 
बाद में हमें कोई दोष न दे। हमें श्रपनी लड़की की भी तो शादी करनी 
है ।”--.ओर उसने जयकिशन के सगुन में आये एंक तौ एक रुपये और 
नारियल लौटा दिया। 


उत्तमी की मां ने सिर पीठ कर कह्ा--/““अगर ऐपा ही था, तो हमें 
छः महीने का समय तो दिया होता | में मकान गिरवी रख कर ही क्ड़की का 
ब्याह कर देती” झब वह बिरादरी में दुह्ई देती, तो इस बात की डॉडी 
ओर पिठती कि लड़की में कोई ते। ऐब होगा ही, तभी तो सगाई छूट गई । 


उत्तमी ने जयकिशन को कभी देखा नहीं था, परन्तु उसने भयंकर अपमान 
महसूस किया कि कुरूप हो जाने के कारण उसकी सगाई टूट गई । उसके भविष्य 
का फेसला हों गया। उसका मन चाहा कि मर जाये। पहले वह बुनने यथा 
बीनने के लिये बेठती थी, तो मकान की गल्ली में खुलने वाली खिड़की में । यदि 
कोई लड़का संकेत से शरारत करता, तो बह घमकाने:के लिये भोहे चढ़ा लेती 
या मुंह चिढ़ाकर अँगूठा दिखा देती थी । इन खेल्लों में उसे भी मजा आता था | 
अब बह हवा या रोशनी के लिये बेठती, तो आँगन में खुलने वाक्षी खिड़की 
में | केशों में फूल ओर चिड़ियाँ बनाना, दंदासे से दाँत उजले श्रोर होंठ लाल 
करना ओ्रोर कलफ़ कमी रंगीन चुन्नियों का शोक भी उसने छोड़ दिया था | 


विधवा हो जाने के बाद से उत्तमी की मां ने धर्म-कर्म का नियम आरंभ 
कर लिया था। मंह अधेरे ही रावी पर स्नान करने चलो जाती | लौटते समय 
ग्वाले के यहाँ से दूध शोर चौक से सब्जी लेती आती | ब्रिशनदास नो बजे 
कालिज चलत्ना जाता था इसलिये क्रटपट चूल्हा जला कर खाना बना देती | 
अब उत्तमी भी सयानी हो गई थी। माई के लिये खाना बना कर उसे खिला 
देने का काम छड़की पर छोड़, उत्तमी की मां पति के शोक में काला लहँगा 
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पहन और राख से रंगी चादर श्रोढ़् कर लड़की के लिये वर की तलाश में 
बाहर निकल जाती | क्ञाहोर, अमृतसर में विवाह के सम्बंध प्रायः स्त्रियाँ हीं 
ख्रापस में तय कर लेती थीं | पुरुषों को स्वीकृति भर ही देनी होती थी। 
उत्तमी की मां ने सूतरमंडी, पापड़मंडी, मच्छीहड्टा, सेद्‌मिदठा, गुमटी-बाज़ार, 
लुहारीमंडी, मोहल्नों के मुहल्ले में जाति वालों का एक घर न छोड़ा | वह' सब 
को समभाया करती---“लड़की के बाप को मरे अभी दो बरस नहीं हुए, लड़को 
का ब्याह में केसे कर द' | लड़की को शीतल्ा जरूर निकली थी, पर अब भी 
कोई चत्न॒ कर देख | उस्षका रूप-रंग । इजारों में एक है |? 

लड़कों को माताएं, अपना पीछा छुड़ाने के लिये सहानुभूति से बेबी 
प्रकट कर, कह देतीं--“वधुम तो जानती दी हो बहन, श्राजकल्न के छड़ के सुनते 
कहाँ हैं | कह देते हैं, पढ़ाई कर लें, तो ब्याह करेंगे |? कोई लड़के की 
पढ़ाई का मारी खर्चा बता कर बहुत बढ़े दहेज के लिये मंह फेला देती। 
उत्तमी की मां गाल पर उँगली रखे सुनती और सिर झुका कर गहरी सॉँस 
ले, लौट आती | 


उत्तमी की मां मे मकान की निचली मंजित तो रेज्ञवे में काम करने वाले 
एक बुजुर्ग सिख बाबू को किराये पर दे दी थी ओर ऊपर की आधी मंजिल 
का भीतर का भाग, सभीप ही लड़कियों के स्कूल में पढ़ाने वाली एक आह्यणी 
विधवा अध्यापिका को दे दिया था | अध्यापिका का लड़का शिवराम भी ल्ग- 
भंग बिशन की ही आयु का था श्रौर डी० ए.० बी० काज्तिज में, बी० ए. में 
पढ़ता था । बिशन और शिवराम में जल्दी ही मेल हो गया | जैसा कि लाहौर 
में कायदा था, दोनों के यहाँ बनी दाक्ष-सब्ज़ी इधर-उधर दी-ली जाने लगी । 
शिवराम अंग्रेजी में तेज़ था| विशन को मदद भी देता रहता | शिवराम कभी 
कोई चीज़ माँगने के लिये ब्रिशन को पुकार लेता और चीज़ लेने-देने के लिये 
उस के हिस्से को ओर भी चला जाता | उत्तमी की मां को बह 'मासीजी' 
पुकारने छगा था | 


पहले तो उत्तमी सामना होने पर भी कोई उत्तर न देती; या तो सामने से 
हट कर भाई को पुकार देती या चुप ही रह जाती कि उत्तर न सिल्लने पर अपने 
श्राप समझे जायगा | एक दिन एकान्त देख शिवराम ने इतना कह दिया--- 
“मुंह का बोल इतना महँगा है कि पुकारने पर जवाब भी नहीं मिल्ञता | ना 
ही कद दिया करों |”! 
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उत्तमी मुस्कराये बिना न रह सक्री श्लोर फिर पुकारने पर जवाब दे 
देने त्गी | 


कुछ दिन बाद फिर एक दिन उत्तमी मीचे आँगन में नत्न से पानी भर 
- रही थी | शिवराम भी अपनो गागर ले कर पहुँच गया। एकान्त देख कर उसने 
फदा--“ओही, इतना घमरणड है १? 


“घमणड काहे का १?--उत्तमी ने सिर भ्ुकाये पूछ लिया । 


“हुस्त का, ओर काहे का (?-.-शिवराम बोला । मानों उत्तमी के हृदय 
के सीप में स्वाति की बूंद पड़ गई, जिसके अ्रभाव में वह जीवन से ही निराश 
हो रहो थी | पुराना मय जाग उठा | 


“तुम्हें होगा | हम तो बदसूरत हैं |? --सिर क्ुकाये उत्तमी बोली, परन्तु 
एक आज़ से उसने भी शिवराम की ओर देख लिया । 
“हम तो तुक पर मर गये??---शिवराम ने कहा | 


जत्तमी झंगूठा दिल्लाकर ऊपर भाग गई। श्र दोनों में ताक-काँक होने 
लगी | एकान्त मित्र जाता तो बाते भी करने क्षयते | श्रवसर भी मित्त ही 
जाता था | 


उत्तमी की मां तो लड़की के लिये वश की खोज में बावक्ी हो रही थी | 
ज्ाहोर में सफलता न पाकर बह अमृतसर के भी चक्कर लगाने लगी। सुबह 
भ्राठ-मी बजे की गाड़ी से चतल्ली जातो और सूर्यास्त के समय लोटती । बिशन 
को चार-पांच बजे तक काल्निज में रहना पड़ता था। शिवराम की मां मी साढ़े 
चार से पहले न आ पाती | वह कभी-कभी ढाई-तीन बजे ही लोद आता । 


उत्तमी दोपहर में नल्न खाली रहते घर का पानी मर लेती थी । एक दिन 
शिवराम काछ्तिज से ढाई बजे ज्ञोट आया | श्रागन से जीने को ओर जा रहा 
था, तो देखा कि उत्तमी नत्न पर गागर सर रही थी। शिवराम ने शररत से 
इशारा किया । उत्तमी ने मुद्द चिढ़ा दिया । 

उत्तमी गागर कमर पर लिये ऊपर चढ़ रही थी। जीने का मोढ़ पार किया 
तो गांगर कमर से 36 गई। 


उत्तमी के मुंह से निकल गया--“हाय |” 


श्र [ उत्तमी को मां 


शिवराम ने मंह पर उँगली रख कर संकेत किया--“चछुप |” ओर होठों 
मे संकेत कर कहाूं--“एक बार |”! 


उत्तमी ने दुपट्टे के आँचल से होंठ दंक कर सिर हिल्ला दिया | शिवराम 
ने गागर ऊपर की सीढ़ी पर रख कर ऊत्तमी को बाहों में खींच किया, तो 
उत्तमी स्वयं दी उस से खिपठ गईं | इसके बाद शिवराम ओर उत्तमी दूसरों 
की निगाह बचा कर अपना खेल खेलते रहे । ज्यों-ज्यों उत्तमी को प्यार का 
रस आता गया, वह दिलेर होतो गई | जब्र भी मोका मिलता, एक चुम्बन चुरा 
लेती या शिवराम के शरीर से रगढ़ कर ही निक्रत्त जाती । उसने अपने लिये 
नयी सलवार सी, तो नये फ़ेशन की--खूब खुले पाँचे की; ओर कमीज कमर 
से खूब चुस्‍्त; इतनी कि मां को डांदना पढ़ा--“मरी, इत्ते तंग कपड़े सियेगी, 
तो कितने दिन चलेंगे !”” इतने दिन उत्तमी किसी ऊंची जगद्ट में बरसात से 
भरते हुए ताज्ञाब की तरह स्थिर थी। शिवराम ने जोर लगा कर उसके बाँध का 
एक पत्थर खिसका दिया | श्रत्न उसके यौवन का वेग ही अपने बहाव के मांगे 
को चोड़ा करता जा रहा था | 


दशहरे की छुट्टियाँ आई । सब लोग घर पर रहते थे | यह रौनक शिवराम 
ओर उत्तमी के लिये यंत्रणा बनी हुईं थी | अवसर के लिये तड़प-तढ़प कर वे 
तरसती आँखों से एक दूसरे को देख कर रह जाते | रावण जज्नने के दिन 
शिवराम की मां श्रोर उत्तमी को मां भी मेले में गई | शिवराम और बिशन 
भी गये । उत्तमी नहीं गई | उसने कहा --“मेरा दिल्त नहीं करता ॥” 


मेले में शिवराम ओर बविशन बिछुड़ गये, तो बिशन भी थोड़ी देर बाद 
ही लोट आया | मकान की उ्योढ़ी का दरवाजा भीतर से बन्द था | सरदार 
जी का परिवार भी भेले से अभी नहीं ज्ञोडा था | बिशन मे साँकल खटखठाई । 
कोई उत्तर न पाकर फिर खटखठाई । तब ऊपर से उत्तमी ने फौँका ओर घबरा 
कर नीचे आकर दरवाजा खोल दिया । 


पिछले कई दिन से बिशन को उत्तमी की च॑चल्लतता खटक रही थी। उसने 
डॉटा भी था कि कया सब्र के मुंह ल्वगती है | ब्रिशन को उत्तमी का चेहरा 
देख कर संदेह हुआ | ऊपर आया तो देखा कि शिवराम भी अपने कमरे में 
मोजूद था| बिशन आपे से बाहर हो गया | एक थप्पड़ उत्तमी को मार कर 
उसने पूछा--“क्या हो रहा था ९? 
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उत्तमी कोई ठीक-ठीक के फियत न दे सकी, तो उसका अ्रपराध खुल गया। 
बिशन ने उत्तमी को खूब पीठा और मां के लौटने पर किशयेदारों को गाली 
देकर तुरन्त निकाल देने के लिये कह दिया | इस घटना को लेकर उत्तमी ्रर 
शिवराम की मां में लड़ाई हो गई | शिवराम की मां मकाम तो छोड़ गई, पर 
साथ ही बहुत कुछ बक-क्क भी गई |] 


ऊपर को संजितल का आधा भाग किराये पर देना जरूरी था ही | इस बार 
उत्तमी की मां ने सोच-सममक्त कर क्गभग पतीस साज्ञ की आयु के एक बाबू 
की जगह दी | बाबू साल्िग्राम की दो छोटी लड़कियां थीं श्रोर लड़कियों की 
भारी-भमरकम मां थी | कुछ दिन बाद नये किरायेदारों से भी झपनापन हो गया | 
पिछली घटना की उनसे कोई चर्चा नहीं की गई । बाबू सालिग्राम उत्तमी की 
मां को भैनजी? कहने लगे | उत्तमी को “बेटी? ही कद्दते ये | सालिग्राम एक 
बीमा कम्पनी के दफ्तर में काम करते थे । उन्होंने उत्तमी की मां को, लड़की 
को प्राइवेट पढ़ा कर इम्तहान दिला देने के लिये उत्साहित किया | फिर संध्या 
समय कुछ देर के लिये पढ़ाने भी लगे | उत्तमी के सिर पर हाथ फेरते-फेरते 
गाल्नों को भी सहला देते और पीठ थपकते-थपकते आलिगम कर लेते | उत्तमी 
फो चाशनी का स्वाद लग चुका था। उसके श्रभाव में पुराने गुड़ से ही पह 
संतोष कर लेती थी। सात ही मास गुजरे होंगे कि उत्तमी की वजह से सा लिग्राम 
के घर में भगढ़ा होने लगा | सातलिग्राम की पत्नी ने उत्तमी की मां से साफ 
कह दिया---“तुम्हारी लड़की को हमारी तरफ आने की जरूरत नहीं |” 


उत्तमी काह्निज में पढ़ने धाल्ी छड़की तो थी नहीं कि सप्नह्व वर्ष की आयु 
तक भी सगाई-ब्याह न होने से लोगों को विस्मय न होता । पहली सगाई टृट 
जाने की बात से दूसरी सगाई हो सकना यों ही मुश्किल्न हो रहा था; तिस पर 
बदनामी फल जाती, तो क्‍या होता | उत्तमी की मां ने गछ्ती में कद्द! कि 
फिरोजपुर में उसके छोटे भाई के लड़के का मंडन है और उत्तमी को कैकर 
फिरोजपुर चल्ली ग॑ 


उत्तमी को मामी को भानजी का स्वभाव बहुत अच्छा लगा । सप्ताह भर 
बाद उत्तमी की मां लौटी तो उत्तरी को कुछ दिन के लिये फिसेजपुर ही 
छोड़ थाई 
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उत्तमी की आ्राँखों में ऐसी प्यास, और यौवन के उभार में कुछ ऐसा 
ग्राकर्षण था कि नोजवानों ओर अधेड़ों के लिये मी उसकी उपेक्ञा' कठिन दो 
जाती | उसकी प्रकृति भी खालिस घी की सी हो गई थी कि पुरुष के सामीप्य 
की आँच पाते ही उसे पिघलने से बचाया नहीं जा सकता था | सवा बरस 
मुश्किन्न से बीता होगा कि उत्तमी मामी के लिये मुसीब्रत हो गई। कई बार 
मामी ने उत्तमी को पीआ ओर उसकी वजह से मामा ने मामी को मारा । आखिर 
एक दिन मामी उत्तमी को लेकर ल्ञाहोर आ गई और ननद की 'सुलच्षणी 
बेटी! की बाबत बहुत कुछ बक-कक कर उसे छोड़ गई | 


उत्तमी की मां ने रो-रो कर अपना माथा ठोका ओर उत्तमी को गालियां 
दीं-..“तुके अपने गले में बांध कर में क्रिस कुएँ में जा मरू ? मालूम होता 
कि तू ऐसी चुड़ेल निकलेगी, तो अपनी कोख फाड़ कर तुझे मार डालती और 


मर जाती !” 
|। 


ऊत्तमी पर भयंकर पहरा लग गया | उसकी श्रवस्था जेल को कोठरी मे 
बन्द केदी से भी बदतर हो गयी | उसके गली की खिड़की की ओर जाते ही 
भाई ओर मां की आँखें सुख हो जातीं श्रोर गातलियों की बौछार पढ़ जाती | 


उत्तमी ने इन सब नियंत्रणों और लांछुनों का कोई विरोध नहीं किया । 
वह स्वय॑ मन में लज्जित ओर कुंठित थी । बेठी-बेठी सोचा करती, जो कुछ 
मेरे भाग्य में नहीं था, वह पाप मेंने क्‍यों किया | मर जाने की इच्छा हुई, 
पर मर नहीं सकी | कोठरी में बन्द रहने से उसकी भूख कम हो गई ओर चेहरे 
का नूर भी उड़ गया । खुर्मानी की सी ज्ञ्ञाई लिये गोरा रंग श्रत्र बरसात के 
दिनों में किसी यीन की चादर के नीचे उग कर त्म्बी हो गई घास की तरह 
पीला-सफेद-सा हो गया | प्रायः सिर दद रहने जगा | सिर दरद से फ्ने 
लगता, तो उत्तमी मंह से कुछ न बोज्ञ कर हुपट्टे से सिर को कस कर बाँध लेती । 
मां केसे न समझती | पूछती--“क्या हुआ हे री, सिर को ! ज्ञा दबा वू' |" 
तेज्न रगढ़ दूं । कैसे खुश्क हो रहा है, जेसे चील का घोंसला १” मां उसकी 
बाँद पकड़ कर देखती ओर कहती --“'तेरा बदन तो गरम क्षग रहा है 


“कुछ नहीं मां,?--उत्तमी टज्ञ जाती | मंह से एक शब्द भी बोले बिना 
उसे दो-दो दिन बीत जाते । 


उत्तमी की माँ ) ' १७ 


उत्तमी की मां बेटी को सुबह नदी स्नान के लिये साथ ले जाने लगी कि 
कुछ तो ताजी हवा उसे मिलेगी | “चबकीवाली गली? में बुधवाएःके दिन माता 


४४7७ 
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ज्ञानमयी के यहाँ स्लियों का सत्संग जुड़ता था | माता ज्ञानमर्ण की प्राय; बत्तीस 
वष्च की आयु में शान हो गया था | तब से वे पति-पुत्र को छोड़ कर बैरा गिन बन 
गई थीं | समाधि भी लगाती थीं। भक्तिनें उनके चारों ओर बेंठ कर कीत॑न 
करती ओर उनकी आरती उतारती | उत्तमी की मां बेठो का मन बहलाने ओर 


उस पर अच्छा प्रभाव डालने के लिये उसे सत्संग में भी ले जाने लगी | 





माता शानमयी उपदेश देती थीं--“महृत्थ के संग से मुक्त हो कर द्वी 
आनन्द की प्राप्ति हो सकती है । जेवर और पति-पुत्र से मिल्लने वाले आनन्द 
से बड़ा आनन्द मन के भीतर ब्रह्म में समा जाने का आनन्द है | शरीर का 
दुःख भ्रम है। बह्म के ध्यान में रम जाने से शरीर के कष्ठों की माया छूट जाती 
है ।” माताजी उपदेश देती, तो उनका चेहरा आनन्द से दमकने लगता । 
भक्तिनें उनके लिये व्यंजनों का प्रसाद बना कर ल्ातों | यदि माता जी उसमें 
से एक ग्रास खा लेतीं, तो वे कृत-कृत्य हो जातीं | माता जी को सुगन्धित जल 
से स्नान कराया जाता और बादामरोगन में सुगन्ध मित्ता कर उनके शरीर की 
मालिश की जाती | वे अपने ह्वाथ से कुछ न करती । माताजी उपदेश देतीं-. 
“प्राणायाम से समाधि लगा कर ब्रह्म के ध्यान में क्वीन हो जाने से शरोर के 
सब कष्ट दूर हो जाते हैं |''इच्छा का दमन करो । मन सब से बड़ा शत्रु है। 
सन को सारो | यही सब्र से बड़ा सुख हे, यह दी सब से बड़ी विजय है ।” 


उत्तमी ने मांगे पा लिया । वह इच्छाओं के रोकने का आनन्द श्रनु भव 
करने लगी | वह अपने शारीरिक कष्ट की उपेक्षा कर उस कष्ट को आनन्द 
सममभने का प्रयक्ष करने क्षगी | यह आनन्द था, जिसके लिये उसे किसी भी 
लांछुना और प्रतारणा का भय नहीं था | इस में लोगों का आदर पाने का संतोष 
था | उसने नमक खाना छोड़ दिया, फिर मीठा खाना भी छोड़ दिया। चौबीस 
घन्दे में, एक बार खाने लगी। एक समय केबल एक ही चीज जा लेतो या 
सब चीजों को एक में मिक्ला कर खाती | कहती--“इसमें ऐसा आनन्द है जो 
पहले कभी अनुभव नहीं किया |! 


उत्तमी भी माता ज्ञानमयी को संगति में समाधि का अभ्यास करने क्ञगी | 
समाधि के लिये उसकी क्षगमन ओर हृठ देख कर सत्संग की स्त्रियों में उसकी 
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प्रतिष्ठा भी होने ज्गी | इस प्रतिष्ठा में एक ऐसा संतोष था, जो पुरुष के 
स्पर्श से कहीं अधिक उन्मरादक था | 


उत्तमी की मां किसी समय बेटी को चुप और उसके चेहरे पर ज्वर का 
ताप अनुभव कर पूछ बेठती-«'केसी तबियत है, उत्ती १” 


उत्तमी श्ाँखे मंदे ही उत्तर देती--“आनन्द है माता जी, आनन्द दे |!” 
उसकी बोल-चाक्ष श्रोर ढंग बदल गये | अपने शरीर ओर कष्ठ के सम्बन्ध में 
बात करना उसे पाप जान पढ़ता था | 


मां ने कई बार बेटी का शरीर छू कर देखा | उसे प्रायः दर समय ज्वर 
रहता था । बह उसे हकीम संतसिदह्द के यहाँ ले गई | हृकोम ने दो-तीन बार 
नुसखे दिये, फिर मां को समझाया--“दवाई बेकार है, लड़को जवान है | 
उसे कोई बीमारी नहीं है, ब्याह कर दो। अपने आ्राप ठीक हो जायेगी |” ' 

उत्नमी को मां.को बुरा लगा | उस ने फ़ीस दे कर उत्तमी को एक मेम 
डाक्टरनी को दिखाया | डाक्टरनी ने भी उत्तमी के पूरे शरीर को खूब श्रच्छी 
तरह परीक्षा कर वही बात दूसरे शब्दों में कही | मेम डाक्टरनी को ब॒ना-संवार 
कर बात करने की भी ज़रूरत नहीं थी | उसने कहा--“यह तुम्हारा क्ड़की 
का शादी मांगता''उसको मद भांगवा ।?-श्रौर ताकत की दवाई देकर, 
खुराक बढ़ाने के लिये कहा । 


उत्तमी को मां ने लड़को के जिये कुआरे बर की आशा छोड़ कर किसी-न 
किसी तरह ब्याह कर देने के विचार से मत-पत्नीक वर ही ढंढ़ना शुरू किया | 
एक-दो बच्चों वाले श्रादमी तेयार भी हुए | पर उनके घर की ब्ियाँ उत्तमी 
को देखने श्राई, तो इल्कार कर गई---“हाथ, लड़की तो बीमार है ।” 


उत्तम्री की मां ने समझाया --/ऐसे ही पाँच-सात दिन से जरा सर्दी-बुल्ार 
ही! गया है। दो-चार रोज में ठीक हो जायेगी !” पर उत्तमी का चेहरा तो मां 
की बात का समर्थन नहीं करता था | 


उत्तमी की मां परेशान थी । उत्तंगी दवाई खाती नहीं थी। जबरदध्ती 
खिलाने पर कुछ फायदा दिखाई नहीं देता था | सबसे बड़ी चिंता उसे हो 
रही थी, लड़को के बराग से |: जत्र से बह समाधि जगाने क्ञगी थी, आँखें भीतर 
धसती जा रही थी। उत्तमी को मां बेटी की चिन्ता करके शत में खूब रोती 
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उसे करमचन्द सरराफ की बहू पर क्रोध श्राता । सब उसी को करतूत थी । उत्तमी 
की मां भगवान से मांगती--“मेरे राम जी, उसके सामने भी ऐसे ही बेटी फा 
बुख आये | खुद छः बच्चों की मां हो कर अब भी जने जा रही है"? 
सोचती, अपनी उत्तमी को कहाँ जा कर गाड़ दू' ! हाय थों ही सूख-सूल कर 
मरेंगी लड़की | 


जयकिशन को मां को सब शाप दे चुकने के बाद उत्तमी को मां को 
स्वय॑ अपने ऊपर गुस्सा आने ज्गा-- “यह सब मेंने ही किया | सब भेरा ही 
कसूर दे । तभी में मक्रान बेच कर इसका ब्याह कर देती, तो करमचन्द 
सर्राफ क्या कर लेता ? क़्की का ब्याह तब हो गया होता, तो अपने आप 
रस-बस जाती | यह सर्बांभटकन द्ोती ही क्‍यों ? अब उसको ऐसी सेहत में उसे 
कीन लेगा और “सेहत के से ठीक हो मरी की १ में लड़ के का मोह कर गई । 
लड़कों के लिये तो दुनिया में बीस रास्ते होते हैं । लड़की को तो ह्वांथ-यांव 
बाँध कर किसी को सॉपना होता है । उस्ते कोई न ले तो बेचारी क्या करे १? 


विशन बी० एस-सी० पास कर के रड़की इंजीनियरिंग काज्निज्ञ में भरती 
हो गया था । वहाँ भरती होते ही “क्षोदे के ताज्ञाब” के हीरालाल कपूर ने उसे 
अपनी क्ड़की का सगुन देकर रोक लिया । €ड़की में मरती होने का सतद्त्र 
ही था कि वहां से पास होते हो उसे तीन सी पचास रुपये की नौकरी कहीं भी 
मिक्ष जायगी। उत्तमी की मां सोचती--लड़के के लिये तो मेने सब कुछ 
किया, पर छड़की के गले पर छुरी फेर दी । 


लड़की की वजह से किययेदारों से दो बार ऋगड़ा हो जाने के बाद उत्तमी 
की मां में निश्चय कर लिया था कि ऊपर की मंजित्ञ में किती मर्द को किण्ये 
पर जगह नहीं देगी। उसने अपने साथ की जगह "मच्छी-हट्टे' के लड़कियों 
के स्कूल में पढ़ाने वाली एक विधवा मास्ठरनी श्रोर उसकी मां को दे दी थी। 
मास्टरनी के यहाँ कभी-कभी मिलने-जुलने वाले मद भी आने लगे, तो उत्तमी 
की मां को यह अच्छा नहीं लगा था | जब उत्तमी फिरोजपुर से ल्ीढी थी तो 
मां ने डाँट दिया था--“मास्टरनी से मेज्-जोज्ञ को जरूरत नहीं है |” 


अब उत्तमी की मां का व्यवह्र विधवा जवान मास्टरनी के प्रति भी बदल 
गया था | मास्टसनी को कभी मोज़ा या स्वेटर बुनते देखती, तो उल्लाहने देने 
लगती --बाहू, तुम इतने गुण जानती हो। अपनी छोटी पहिन उत्तमी को 


२० [ उत्तमी की मां 


भी कुछ सिखाया करो न [/--श्रोर उत्तमी को पुकार लेती-अरी उच्तां, 
आ देख, तेरी बहिन कितना खूबसूरत स्वेटर बुन रही है”? 


मां घर में बनी सब्जी-तरकारी भी उत्तमी के द्वाथ मास्टरनी के यहाँ मिज- 
वाने ल्गी--.“जा, पड़ोसियाँ को दे आा | वंड खाये खण्ड खाये, कल्ला खाये 
मैज्ला खाये ।? ( बॉठ कर खाये खाँड खाये, अकेला खाये मेला खाये )। खास 
कर भास्टरनी के यहाँ मद मेहमान आये हों, तो जरूर ही किसी बहाने से उसे 
बार-बार उधर भेजती, परन्तु उत्तमी के हाथ-पाँव तो अरब ऐसे चलते थे जंसे 
कठपुतल्ली के हों ओर आँखें ऐसी हो गई थीं, जेसे पत्थर की मूर्ति में कोड़ियां 
जमा दी गई हों । 


अमृतसर में ब्याद्दी उत्तमी की मासी के क्ड़के लाज्नचन्द को दो बरस पहले 
लाहोर में नोकरी मिल्ल गई थी | उत्तमी की मां की बहिन को आशा थी कि 
बेटे को मोसी के यहां ही रहने की जगह हो जायगी | उस समय उच्तमी की 
मां ने साफ इनकार कर दिया था--“मभेरे पास जगह कहां १?” 


एक दिन उत्तमी की मां लालचन्द के यहाँ पहुँची ओर उत्नाहइना दिया--- 
“हाँ, अब घर में हम मां-बेटी अकेली रह गयी हैं, तो कोई क्यों मंद दिखायेगा ! 
बिशन था तो सभी आते थे |”? 


भानजे के घर आने पर उसने विस्मयजनक खातिर की । उत्तमी को भी 
धमकाया---“क्‍्या पागल है, घर आये लड़के से बात मी नहीं करती | खाम- 
ख्याह शरम से मरी जा रही है ।” फिर ल्ञाज्नचन्द के सिर पर हाथ फेर कर 
' कहा--“बेटा, श्रकेले मेरा दिल्ल बहुत उदास हो जाता है। तू दो-चार दिन 
यहीं रद्द जाया कर न, क्या हज दे १''“““'परसों पहली बार सावन बरसा, तो 
' सोचा कि पूड़े बनाऊं | पर क्‍या बनाती १ किसे खिल्ाती १ यह भेरी लड़की 
ऐसी है कि इसे कुछ शोक ही नहीं | क्या करे बिचारी ! यह भी तो अ्रफेली 
उदास द्वो जाती है | कोई दो बात करने को भी तो नहीं |” और अचानक 
: मां को याद आ गया--“हवय में मरी | ले सुन, संत्‌ हलवाई के यहाँ से तामी 
बरफी ली थी। रास्ते में वीरांवाली से दो बातें करने बेठी थी, दोना वहीं 
छोड़ आई | अभी ले आऊं, दो मिनट में | तू बेठ ! में शाम का खाना खिला 
कर ही जाने दूगी | री उतां, मूंग की दाल तो मिगो दे, लड्ड, बनाने के 
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लिये /”--ओर उत्तमी की मां काज्ञा लहँगा पहन, चादर ओढ़ कर सीढ़ियाँ 
उतर गई । 


मां लोटी तो देखा कि लालचन्द अधिक खा जाने के कारण लेश हुआ 
विस्मय श्रोर भक्ति से उत्तमी की ओर देख रहा है | उत्तरी एक आसन बिछा 
कर समाधि लगाये बेठी है ओर कुछ-कुछ देर बाद--ओश्म | ओश्म | 
आनन्द | आनन्द |?” कहे जा रही है । 


मां एक बार फिर उत्तमी को डाक्टर के यहाँ ले गई | डाक्टर ने दवाई 
लिख कर कहा--“फेफड़ा बहुत खराब हो रहा हे--बत्रिलकु श्राराम से खाद 
पर लेटी रहें, चल्ें-फिर बिल्कुल नहीं |?” 


मां ने अपने हाथ से चारपाई पर बिल्‍्ष्र लगा कर उत्तमी को लिय दिया 
ओर डॉँय---/“उठेगी, तो याद रखना १'''कोई जरूरत नहीं, बुध समाज जाने 
की“? 


मां की क्षग रहा था कि छोड़की को ज्ञानमयी के सत्संग में ले जा कर 
उसने श्रोर गलती की | जोग-ैराग की रस्सी का फन्‍्दा उसने खुद अपने 
हाथों बेदी के गले में डाज़् दिया था। उत्तमी को ज्ञान के सत्संग में जाने 
ओर समाधि लगाने से रोकना अब सम्भव नहीं था | ज्ञान के अधिकार से वह 
अब अपने आप को मां से ऊपर समझती थी। सत्संग में जब वह देर तक 
समाधि लगाये बेठी रहती, तो मक्तिनें भक्ति-माव से उसके आगे हाथ जोड़, 
सिर कऋुका कर आदर करती । माता शानमयी सब को सुना कर कहतीं---.इस 
लड़की ने कितनी जल्दी आनन्द प्रप्त कर लिया |" ब्रह्मा इस लड़की से 
प्रसन्न हैं “यह पिछुली जन्म की योगी है ।”! 


उत्तमी की मां ने कई दिन सोचकर बेटी को प्यार से डॉटा--“मरी, तू 
किसी दिन मां के भी काम आयेगी १ एक चिट्ठी फिरोजपुर धनीराम (उत्तमी 
के मामा) को लिख दे । में बताती हूँ, तू लिख कि लड़की की बाबत भी सोचना 
है ।“बिशन की पढ़ाई का खर्चा मेजना मुश्किल हो रहा है। सलाह करनी 
है कि कुछ जेवर गिरवी रख कर रुपया उधार ले लें | मुझे तो ओरत समझ 
कर सब ठग लेते हैं।तू चार दिन के लिये श्रा जा। किराये, खर्चे की 
परवाह न करना"! 
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जिस समय धनीराम उत्तमी के घर पहुँचा, मां लड़को को दवाई पिलाने 
की कोशिश कर रही थी | उत्तमी कह रही थी--“यह माया है, यह माया 
का पाप क्षीण हो रहा है। शरीर की माया में ओर बोक बढ़ाने से क्‍या 
फायदा १? 


धनीराम उत्तमी की सूरत देख कर देशन रह गया | फिरोजपुर से चलते 
समय उसकी आँखों में उत्तमी का वही उमड़ते जोबन का बेबस कर देने वाक्ता 
रूप फिर रह्दा था | एक बार फिर उत्तमी के पास जाने ओर उसके साथ एकरन्‍्त 
पाने की आशा से उसने उमंग भी सहसूस की थी । 


उत्तमी ने धनीराम को देखा भी ओर नहीं मी देखा, जेसे पहचानने की 
जरूरत ही न समभी हो । 


धनीराम ने चिंता से पूछा--“व्या द्वो गया है इसे ? बहुत कमजोर हो 
गई जान पड़ती है |” 


उत्तमी+ की मां भावज से सुनी बाते याद कर यों ही शर्म के मारे मरी जा 
रही थी। हकीम, डाक्टरनी की बताई उत्तमी की बीमारी की बाबत क्‍या बताती। 
जो मुंह में आया कह गई--(“”''ऐसे ही मामूली-मामूली बुखार सा रहता है । 
कुछ दिन से भूख नहीं लगती | अकेले पढ़ी रहती है"? और भाई से आँखें 
चुरा कर बोली--“'तुके बहुत पसीना आ रहा है | जरा बेंठ, पत्तीना सूत्र जाय 
तो नहाने के लिये उत्तमी तौतिया-साबुन दे देगी | में बाजार से तेरे लिये कुछ 
ले आऊ |” 


मां दुपट्टा ओढ़ कर सीढ़ियाँ उतरने ज्ञगी ओर मन में मगवान का स्मरण 
कर रही थी--.-“मेरे राम जी, तेरे आगे में ही दोषी हूँ | किसी तरह क्ड़की के 
प्राण बचा । किसी तरह इसकी तबीयत सम्मल्ते''?? 


अवसर पाकर धनीरास के मन में पिछली बातें उम्रड़ आई | वह उत्तमी 
की चारपायी पर जा बेंठा और उसके कन्धे पर हाथ रख कर, स्नेह से उसने 
पूछा--“उतां, क्या हो गया तुझे !'”'सब भूल गईं १?” 


उत्तमी मुस्कराई ओर धनीराम की ओर ऐसे देखा, जेसे दूर खड़े कुत्ते 
को बिल्ली देख रही हो। फिर बोली---“ब्या देखता हे ?”? फिर अपने हृदय 
पर उगल्ली रख' कर कद्दा--त्रह्म को देख | इसमें ब्रह्म समाया है, उसे देख | 
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समाधि क्षगा | तुके दिखाई देगा [!!---उत्तमी का चेहरे लाल हो गया । उससे 
आँखें मू'द लीं ओर सांत खींचती हुई बोली--ओरम | ओश्म्‌ | ओश्म ! 
आनन्द | आनन्द | आनन्द ![?? 


घनीराम डर-सा गया | घबराकर परे जा बेठा | उत्तमी फी विषश कर देने 
बाली चितबनों ग्रोर उच्चेज्ञित कर देने वाले जोबन की जगह उसके शीशे शरीर 
से रोग भाड़ रहा था--- उसके प्राण जेसे मुक्त होने के लिये छुटपण रहे थे | 


घनीराम तीसरे दिन ही छोट गया | बहिन से कोई खास बात नहीं हो 
पक्री । उत्तमी की मां ने कह ---क्या बताऊं, इस समय तो लड़की को बीमारी 
की वजह' से मन ठीक नहीं है | जाने राम जी क्‍या करते हैं !??...और बह जोर 
से गे उठी | धनीराम ने समझ्का बहिन को भाई से बिछुड़ने का दुख है, परन्तु 
बहिन सोच रही थी लड़की के प्राण बचाने के लिये वह क्या करें १ वह 
सब कुछ कर रही थी परन्तु कुछ हो ही नहीं रहा था | 


उत्तमी की खांसी के वक्त बलगम के साथ खून भी आने लेगा । मो घबरा 
कर डाक्टर को बुला लाई | डाक्टर ने और अधिक दवाइयों लिख दीं और 
चारपायी से बिलकुज्ञ न उठने की ताकीद कर दी | तु 


मां ने रोते हुए हाथ जोड़ कर उत्तमी को समकाया--“बेटी, मान जा । 
कुछ दिन के किये समाधि लगाना छोड़ दे | बुध समाज न जा | खाँसी का खून 
बन्द हो जायगा, तो जो जी चाहे करना |” 


पर उत्तमी नहीं मानी | उसने मां को शान की बात बताई कि मुंह से 
मल निकल्ष रहा है | शरीर से जितना मल्ल निकलेगा, आत्मा उतनी ही पविन्र 
हो जायगी | 


बुध के दिन उत्तमी ने सत्संग में जाने की जिद की | मां को लगा कि 
उस की हृच्च्छा पूरी न करने पर कहीं कुछ ओर न कर बेठे | वह उसे डोल्ी 
में बेठा कर सत्संग में ले गई । 


सत्संग की भक्तिनों को उत्तमी के सूखे शरीर और गढ़ों में धंसी हुई आँलों 
ते तप का तेज टपकता दिखाई देता था। सब भक्तिनें उत्तम । को भक्ति-साव 
से बेर कर हाथ जोड़ कर बैठ गई । 
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उत्तमी ने भक्तिनों की ओर गव की दृष्टि डाज्नी | उसके हृदय में उत्साह 
भर गया | समाधि का आसन ज्ञगा कर ओओरम! उच्चारण करते हुए उसने 
कुम्मक प्राणायाम से साँस खींच की | दो भक्तिने उत्तमी को प॑खा झूलने लगीं 
श्रोर शेष श्रोश्म, आनन्द? का जाप कर रही थीं | 


प्राणायाम के लिये साँस भरने के कुछ ही क्षण बाद उत्तमी को ज़ोर की 
खाँसी आई ओर खाँसी के साथ ही खून का फव्वारा-सा मुंह से निकल पड़ा । 
उत्तमी ने ओ्ओोश्म! कहने का यज्ञ किया, परन्तु शब्द पूरा हो सकने के पहले 
ही उसकी गदन भूल गई और वह निष्पाण हो गई । 


भक्तिनों में भगदढ़ मच गई | उत्तमी की मां ने चीखते हुए आगे बढ़ 
कर बेदी के निर्जीव शरीर को बाँढों में ले लिया | तब तक भक्तिनों ने सुध 
सम्भाल की | श्रोश्मू , आनन्द” का जाप करते हुए उन्होंने निश्चय किया 
कि योगिनी उत्तमी बअश्म में लीन हो गईं | 


उत्तमी की मां उस परम आनन्द का भाग न पाकर पागलों की तरह चीखती 
री--“हाय, मेरी बेटी को, मेरी बच्ची को तब ने मिल्ञ कर मार डाला ! 
हाय मेरी बच्ची, वूने दुनिया का क्‍या देखा ! हाय, तू भूखी-प्यासी, तरसती 
ही मर गई!” 


नमक हराम 


चेतराम ने अठारह बरस तक बम्बद में जीतूमल्-खेमचन्द की कोटो पर 
मोकरी की थी | ढत्ती उम्र में ग्रपनी कमाई लेकर मारवाड़ लौट गया ओर 
गाँव में अपनी खेती-बाड़ी सम्भाज्षने जगा | उसके छोटे बेटे जयराम ने दसवीं 
जमात पास कर ली तो अच्छी खासी परेशानी हो गयी। उसके लिए अच्छी 
बढ़ी नोकरी कहाँ से मित्न जाती ! ओर पढ़ा-लिखा आदमी बेल की जड़ी के 
पीडे, दल की मूठ थामे उठ-ठठ करता क्या चल्षता ! 


होड़ाई का ज़माना था| गाँव-गाँव इश्तहार लगे थे, “नौजवानों फौज में 
भरती होकर इज्जत की ज़िन्दगी बनाओ !|"'''“खाना-पीना और वर्दी मुफ्त । 
चालीस-पचांस माहवार तनखाह |” इश्तहार बड़े आकषक थे। बड़ी-बड़ी तस्वीरों 
में नोजघान लड़के चुस्त वर्दियां पहने ठेकों और मोटर साइकिलों पर सवार 
दिखाई देते | जयराम भी मरती हो जाने की बात करने लगता | क्ड़के के 
ताम पर चलते जानें के ख्याज्ञ से चेतराम का कलेजा कांप उठता | आधपिर 
वह बेटे को बम्बई ले गया । पुराने मालिकों के आगे हाथ जोड़े और बेटे को 
जानी-पहचानी जंगह' में रखवा दिया | काम दरबानी और मुनीमी की मिल्ली- 
जुल्ी नौकरी का था श्रर्थात्‌ गेठ-बलकी की नौकरी | तमखाह चालीस माहवार 
ही थी। 
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जयराम काम नहीं जानता था परन्तु अपने बाप के नाते विश्वास ओर 
भरते का आदमी था | सेठ जी ने का कहा-- “आदमी मूल्ले हो तो हज नहीं, 
पर धोखा न दे |” सेठ जी ने सान्त्वना भी दी--/“''लड़का इमानदारी से 
काम करेगा तो हम क्या ख्याल नहीं करंगे १"? 
« रहने के लिये जयराम को कोठी के बड़े गोदाम के हाते में फाठक के 
साथ की कोठरी मिल गयी थी। फाटक की दूसरी ओर गोरखा चोकीदार 
रहता था। 


जीतूमल-खेमचन्द अब ज़िन्दा नहीं थे | बल्कि एक पीढ़ी और बीच में 
गुजर चुकी थी। उनके योग्य उत्तराधिका रियों ने कोठी की साख को बढ़ाया 
ही था | चार-पांच हजार माहबार की आमदनी तो फर्म की साख पर चलने 
बाली हुँडियों के कमीशन से हो जाती थी | फर्म का मुख्य काम लोहे का था। 
युद्ध के समय लोहा सोना बन गया था | उस समय के कोठी के मालिक सेठ 
रतनक्षाज्ञ ने इस सोने का पूरा मूल्य उगाहने में कभी प्रमाद नहीं किया । 


सरकार ने लोहे को खरीद ओर बिक्री के मूल्यों पर नियंत्रण रखने के 
लिये कंट्रोल क्या दिये थे | व्यापारो श्राह मर कर कहते--“ये क्या जुल्म 
है | खरा दाम देकर माल नहीं खरीद सकते ओर सरकारी रुक्‍्के के बिना 
घर का मात्त बेच नहीं सकते'''*? 


व्यापार के छिपे दांव-पेचों से अपरिचित चतुर सरकारी अ्रफ़सर माल के 
मूल्य ओर मुनाफे पर नियंत्रण रखने के लिये जो भी कानून बनाते, व्यापारी 
उसी से लाभ उठाने का ढंग निकाल लेते । सीधे व्यापार में रह ही क्या गया 
था ? मुनाफे का रुपये में से दस-बारह आने तो सरकार करों में छीन कछेती 
थी | इसलिये ज्यों-ज्यों कण्टोज्ष ओर कर बढ़ते गये, व्यापार कैद के पौदों 
की तरह द्वोता गया; जिनके पत्ते धरती के ऊपर तो कम ही दिखायी देते 
हें, परन्तु धरती के भीतर जड़ें खूब फेलती हैं ओर फल मी धरती के भीतर दी 
लगते हैं । 

कपड़े पर कंट्रोल लगा तो बाजार से कपड़ा ग़ायब हो गया। खाधकर; 
भले आदमियों के पहनने लायक कपड़ा | कंटोज्ञ का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा 
कि देहातों के पहनने लायक कपड़ा शहरों में, ओर शहरों के लायक कपड़ा 
देहातों में बिक्री के लिये पहुँचने लगा । राशन कार्ड लेकर तीन महीने में एक 
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बार कुछु गज मारकीन के लिये कोन दुकानों के आगे लाइनों में खड़ा रहता ! 
खान्दानी ओर भत्ते आादमियों को ब्याह-शादी ओर तीज-त्योहार के काम भी 
तो निबाहने थे | ऐसी हालत में बारह आने गज का कपड़ा तीन, साढ़े-तीन 
रुपये में भी मित्ञ जाता तो लोग एहसान मानकर खरोद लेते | जो त्लोग दोनों 
हाथों से रूपया बटोर रहे थे, उन्हें जरूरत की चीज़ के दाम देते अ्र्व॒त्ता भी 
न था, चीज़ मिले तो ! मन्लमत ओर लैवलाद के दस-दस के थान थोक में 
सत्तर और अस्सी के भाव लोग ह्वाथ फेज्ञाकर ले जाते थे । 


हुंडी की तारीख से परेशान एक व्यापारी ने रतनलाल को पापलेन के ढाई 
सो थान चालीत के भाव दे दिये थे। रतनज्ञाज्न रपये पर छः श्राने का यह 
मुनाफ़ा केसे छाड़ देते ? लोद्य तो सोमित मात्रा में ही खरीदा श्रौर बेचा जा 
सकता था | बेकार पढ़ी पूजी छाती का पत्थर हा रहो थो | उनके क्लोहे के 
प्रकट व्यापार के नीचे महीन कपड़े का ब्लेक भी चलने क्षगा | देहातों में श्रादमी 
भेजकर माल मंगवा लेते | कुछ थोक में ओर कुछ खास जरूरतमंदों को दो 
दो, चार-चार थान खुद के भाव भी निकाज्ञते रहते | माल 9यः लोहे के 
गोदामों में पड़ा रहता | दाम पेशगी या बयाना आ जाने पर जयराम मात 
निकाल लाता । आहक निश्चित समय पर माल ले जाते और शेष भुगतान 
कर जाते | कभी थान ज़्यादा होने पर मात लोहा ल्ादने के दक में भेज 
दिया जाता । 


दो ग्राहकों के यहां से श्राठ और दस थान का बयाना श्राया था | शाम 
सात-श्राठ बजे माल ले जाने की बात थी । एक्र तो श्रुगतान कर श्रपने थान 
ते गया पर वूसरा आदमी आया नहीं | जयराम माक्ष के दाम छ; सो रु० सेठ 
जी को सॉपने गया तो उन्हें खबर दो कि वूसरा आहक माल लेने नहीं आया । 
पापलेन के आठ थान उसको कोठरी में रखे हैं | जयराम अपनी बंडी के भीत्तर 
की जेबों में ऐसे नोठ लेकर सेठ जी को देने या सेठ जी का भेजा रुपया दूसरे 
व्यापारियों को देने जाता तो बहुत चोकन्ना रहता । जानता था कि बम्बई बहुत 
खतरनाक जगद्ट हे | जरा गफज्ञत हुईं कि जेब कटो | यह भी सोचता कि 
उसकी अपनी कीमत तो चाल्ीत द्वी है पर उतकी जिम्मेवारों कितनी बड़ो है । 
कमी-कभी तो उसे श्राउ-भ्राठ, दस-दप हजार के नोट सेठ जी तक पहुँचाने 
पड़ते । कपड़े के काम्त का रुपया लोहे. की कोठो पर नहीं लाता था । सेठ जी 
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को घर पर ही पहुँचाना होता था | याद करके कि पिछले नो महीने में वह ढाई 
लाख के करीब सेठ जी के यहां पहुँचा चुका है, उसे बहुत गोरव अनुभव होता । 
पृ'जी लाज्ञाजी की थी, पर काम असल में जयराम ही कर रहा था। उसे 
सब मालूम हो गया था कि माल कहां से, केते आता है और गाहक कोन 
लोग हैं 

सेठ जी ने कहा--“घबड़ाने को कोई बात नहीं पुराना गाहक है | बयाना 
उसके यहां से थ्राया हुआ है | बेर-सबेर हो ही जाती दे । चाहे अभी घंटे दो 
घंटे में थ्रा जाय या सुबह ही श्राकर ले जाये रहने दो | माज्न बार-बार उठाने 
धरने मे झगड़ा ही होता है ।”” 


जीतूमल्-खेमचन्द की कोठी का काम बहुत सुथरा था। हजारों टन नये 
ओर पुराने लोहे का व्यापार ओर लेबा-बेची उनके यहां होती रहती थी परन्तु 
कोठी की गद्दी पर बिछी बगुले के प॑ज्व जेसी सफेद चादरों और बह्यों पर 
कोई दाग़-धब्बा या मेल नहीं दिखायी दे सकता था | बही बात हिसाब-किताब 
के बारे में थी। कंट्रोल के ज़माने में इंस्पेक्टरों के आकर जाँच-पड़ताल करने 
'की आशंका बनी ही रहती थी। सेठ जी इसमें दोनों झ्रोर की सुविधा का 
खज़याज्ञ रखकर उसकी भी व्यवस्था किये रहते थे | पर होनी भी तो कोई चीज़ 
है ही । उसी रात, बल्कि अगले दिन सुबह तीन बजे ही इन्सपेक्टर ताहब ने 
जांच-पड़ताल के लिये कोठी के गोदाम में छापा मारा | पहले भी इन्सपेक्टर 
साहब जब-तब आते रहते थे | जयराम उन्हें पहचानता भी था | ज़ाब्ते की 
सरसरी-सी कारवाई हो जाती थी। यह्द कोई नये हो इंस्पेक्टर थे | जयराम ने 
अनुमान किया स्पेशल पुलिस के इंस्पेक्टर होंगे । कुछ घबराहट भी हुई, जेसे 
नये आदमी से होती है, परन्तु गोदाम में तो सब हिसाब चोकस था | 


गोदाम के माल ओर रजिस्टर में कोई नुटि न पाकर सानो इंस्पेक्टर साहब 
को असफलता-सी अनुभव हुई । जाते-जाते उन्होंने फाटक के दोनों और चोकी- 
दार और गेट कलक की कोठरी में भी नज़र डात़ लेनी चाही | जयराम की 
कोठरी में आठ थान पापलेन देखकर उन्होंने पूछा---“ययह किसका माल है ९? 


जयरम चुप रह गया । प्रश्न दोहराया जाने पर उत्तर दे दिया--“माल्तिक 
बतायेंगे |? 
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इंस्पेक्टर साहब ने सेठ जी को बुल्ला लाने के लिये गोरखा चौकीदार के 
साथ एक कान्स्टेबल को भेज दिया। वे ज्ञोग एक घण्टे के बाद लौट आये 
और बताया कि सेठ जी पूना गये हुए हैं। सेठ जी के घर का नोकर मूज्ञा भी 
उनके साथ झआराया था | उसने जयराम को आश्वासन दिया कि सेठानी जी ने 
कहा है कि वे तो यह सब कुछ समझती नहीं | सेठ जी सुबह आ। जाय॑गे तो 
उन से हाज्न कह देंगी | जो मुनासिबर होगा कारवाई करेंगे | 


पुलिस ने दो गवाहों के सामने मांज्न क़ब्ज़े में ले लिया ओर जयराम को 
साथ हिरासत में ले गये । 


जयराम प्रिसेंस स्ट्रीट के थाने की हवाज्ञात में तीन घण्टे तक बैठा कांपता 
रहा | वह जानता था कि सेठ जी के पूना जाने की बात भूठ है | सोच रहा 
था कि क्‍या सेठ जी मुसीबत उसी के गले डालकर खुद निकेल्ञ जायेंगे ? सच- 
सच ब्रताकर श्रपना गक्षा क्‍यों न छुड़ा ले ! प्रमाण में सेठ जी के गोदामों का 
पता बता दे | परन्तु सेठ जी का नमक खाया था; स्वयं उसने ही नहीं, उसके 
बाप ने भी । मालिक पर भरोसा किये बेठा रहा | भरोसा तो असक्ष में मगवान 
पर ही कर वह अपना घम निबाह रहा था | 


दोपहर एक बजे के क़रीब बड़े मुनीम जी, काना कोट पहने एक वकील 
साहब के साथ थाने में आये | उनके साथ मोटर में अदाक्षत का चपरासी भी 
था। अदालत ने जयशाम को पांच दृज़ार की जमानत ओर पांच हज़ार के 
मुचल्ञके पर छोड़ देने का हुक्म दे दिया था | 


जयराम की समझाया गया कि तसलली रखे | जरूरत होगी तो सेठ जी 
उसकी खातिर दस-बीस इज़ार ख्चे करने को तेयार हैँ | सेठ जी अपना धर्म 
नियहेंगे, बह अपना निबाहे । 

चिट्ठी लिखकर जयशाम के पिता चेतशम को भी बुत्ला ल्षिया गया ओर 
समभाया गया कि जो होना है, सो तो भगवान की इच्छा से होगा । मुकदमा 
हाईकी> तक लड़ा जायगा । भगवान न करें अगर छः महीने-साल की जेल 
हो भी गयी, तो क्या है | कोई चोरी तो की नहीं है। यह तो सरकारी जुलुम 
है कि व्यापारी व्यापार न कर सके | तुम्हारी पार मिलती रहेगी, बल्कि 
चालीस के बजाय पचास माहवार । चेतराम जब चाहे श्राकर रुपया ले जाय । 
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चाहो तो छुः भास के पेशगी ले लो | शहर-ग्राम में इस बात की चर्चा करने 
की भी जरूरत क्या दे | लड़का बम्बई में नोकरी कर रहा है। 


अदालत से जयरम को बरस भर जेल की सजा हो गयी थी । सजा सेशन 
खोर हाईकोर्ट से भी बहाल रही | चेतशम पेशंगी तीन सो रुपये ओर आने- 
जाने का किराया लेकर आँसू पोंछुता हुआ गाँव लौट गया । मुनीम जी ने 
उससे साढ़े तीन सो रुपये की रसीद टिकट लगाकर लिखवा ली कि एक 
साधू को बदरीघाम की यात्रा के लिये दिये गये ओर रुपया धर्मखाते से दे 
दिया गया । 


जयराम भी आँखों में आँसू लिये ओर लज्जा से सिर क्रुकाये जेल चल्ला 
गया, पर मन में आशा थी कि अपने घर्म की खातिर बरस भर नक में बिताने 
के बाद' उसके लिये उज्ज्वल भविष्य के स्वर्ग का मार्ग खुल जायगा । 


जेल्ल में जयराम को तरह-तरह के क्लोगों से परिचय हुआ ओर बातचीत 
हुईं | आत्माभिमान के कारण उसने कश्यों को अपने निरपराध होने की सच्ची 
बात भी बता दी । कुछ ने उसे मूल कह' कर मज़ाक किया | कुछ ने आशा 
दिल्लायी कि तूने अपने सेठ के लिये इतना किया है तो सेठ भी तुझे निद्वात्ष 
कर देगा । जेल में भमत्तमनसाहत से रहने के कारण जयराम को सजा में क्षमभग 
दो मास की छूट मिल्ष गयी । 


जयराम दस मास बाद बायकुल्ञा जेल से छूटा तो सीधा जीवूमत्त खेमचन्द्‌ 
की कोठी पर पहुँचा | मुनीम जी ने चश्मी के शीशों के ऊपर से देखकर उसे 
पहुंचाना ओर चश्मा उतार कर कुछ सोचकर बोले---“जरा सांस ज्लो, सेठ जी 
से बताका अ्रये |?” 


मुनीम जी सेठ रतनल्ाक्ष के कमरे में जाकर समझ आये और उन्होंने 
जयराम से बात की--“छुः महीने की पगार तुम्दारे पिता पेशगी ले गये थे। 
चार मास के दो सो बनते हैं | सो रुपया सेठ जी तुम्हें और दे रहे हैं | तम 
तीन सौ की रसीद ऐसे ब्रना दो कि संस्कृत पढ़ने के ज़िये दान में रक्रम 
पायी ।''समके |?! 


जयराम को इस बात में कोई आपत्ति नहीं हुई | जानता था काशेबार में 
बहुत से काम ऐसे ही चलते हैं। रतीद बनाकर उसने मुनीम जी को दिलाई 
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झोर रोकड़ से जाकर रुपया ले आया और मुनीम जी के तामने प्रतीक्षा में 
+्् 
चठा रहा | 


मुनीम जी ने “चश्मे के शीशों के ऊपर से जयराम की ओर अंक कर 
पूछा--“झब क्यों बेठे हो १ 


“ कुछ विध्मय ते जयराम ने उत्तर में प्रश्न किया--“हमारी नोकरी का 
बया तय हुआ १? 


मुनीम जी ने चश्मा उतार कर समकाया---/नोकरी तुम जहां चाहो ह ढ़ 
लो | तुम जेल से छूटे आदमी हो । इस फर्म की इतनी बढ़ी साख ओर नाम 
है। शायद पुलिस तुम्हारी निगरानी करे ( तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं 
है ।“समके !? 


जयराम हका-बकका रह गया | अदालत शरीर जेज्ञ के चक्कर लगा लेने 
से बह कुछ साइसी ओर मुंहफट भी हो गया था। सुनीम जी को सम्बोधन कर 
बोला--हम सेठ जी से बात करेंगे ।? 

५सेठ जी से क्या बात करोगे ९”-.-म्ुनीम जी से उत्तर दिया--“जो सेठ 
जी ने हमसे कहां सो कह दिया ॥” 


जयराम के माथे में भभक उठी ज्वाला एड़ी से इ्रथ्वी में निकक्ष गयी | 
ज्पक कर सेठ जी के कमरे की ओर गया ओर दरवाज़ा धकेज्ञ कर भीतर जा 
पुकार उठा--“यह क्‍या जुलुम हो रहा है साहब १?” 


बहुत शान्ति से सेठ जी ने उत्तर दिया--“जुल्लुम क्या हो रहा है ! तुम्हें 
एक सौ रुपया फाल्वू दे देने के लिए. कह तो दिया |” 


जयराम को श्र भी गुस्सा आ गया, घोला--“सो रुपये में किसी की 
ज़िन्दगी और इजत मोल ले लेंगे ग्राप ! इस आपकी खातिर निरपराध जेल 
गये ? आप ही ने तो हमें दाग लगाया |” 

इस बात से सेठ जी को कुछ क्रोध आरा गया बोले--“बिगड़ किस बात 
पर रहें हो १ जेज्ञ जाने की तनखाह तुम्हें दी है, इनाम दिया है। सिपाही 


तनलाह पाता दे तो लड़ाई में जाकर माक्षिक के क्षिण छाती पर गोली 
खाता है |” 
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इस बार जयराम गुस्से से पागल ही हो गया | चिल्लाकर बोज्ा---“सो 
रुपये इनाम ओर चालीस रुपल्ली तनखाह का एद्सान दिखा रहे हो! मेंने 
खतरा मेल-मेत्त कर ढाई-तीन क्लाख ल्ला-ज्ञा कर दिया सो भूल गये १?” 


सेठ जी को भी अधिक क्रोध आया। उन्होंने डॉटा---“हसारा नमक 
खाकर ममक हरामी करता है, नमकहराम | निकल जा यहां से १” 


सेठ जी के कमरे में चीख-पुकार सुनकर मुनीम लोग और चपरासी दोढ़ 
पड़े | उन ज्ञोगों ने जयशम को कंधों ओर बाहों से पकड़ लिया कि कहीं सेठ 
जी की बेइज्ज़ती न कर बेठे । परन्तु जयराम इतने आदमियों के आ जाने पर 
भी डरा नहीं । शोर भी गुस्से में बोला--“अबे उल्टी गाली देता है | नमक 
हराम में हूँ कि तू ? नमक में बना रहा था कि तू ! नीच, कृतध्न ! ले यह 
ओर खा ले |” उसने तीन सो रुपये के नोट भी सेठ जी की ओर फेक दिये | 


चपरा सियों और मुनीमों मे जयराम को गदनिया देकर बाहर निकाल 
दिया | क्रोध में जलती आंखों से उनकी ओर देखकर बह कहता गया --“बहुत 
नमक हक्तात् बंन रहे हो, कत्ल तुम्हारे साथ भी यही होगा ।”” 


दफ्तर के लोगों ने दुखी होकर कहा--“जेल हो आया है ने ! तभी तो 
आंखों का सीक्ष मर गया"?! 
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बहुत ही छोटी श्ायु में, जब सुमति अभी तीसरी-चोथी कक्षा में पढ़ती थी, 
उसे श्पने नाम की जिभ्मेवारी और गये अनुभव दोने क्षण गया था | पढने- 
लिखने में वह तेज़ समझी जाती थी | तभी उसकी महत्वाकांज्ञा बन गयी थी 
कि पाठशाला में पढ़ाने वाल्ली दीदी की तरह, खूब पढ़-लिख कर पाठशाला में 
पढ़ाने का काम किया करेगी | उसका भी खूब आदर होगा | 


सुमति के पिता श्रच्छी स्थिति के ठेकेदार थे। ढंग आधुनिक और विचार 
भी उदार । मां भी पढ़ी-लिखी थीं, परन्तु स्कूल की मास्टरनियों को कुछ 
ऐसा-बेसा ही समझती थीं। वे जिस मास्टरनी को चाइती मौकर रख सकती 
थीं। एक दिन सुमति के मुख से यह छुनकर कि लड़की पढ़-लिखकर मास्टरनी 
बनना चाहती हे, 'उन्हों ने ज्लाड़ में भव चढ़कर डाँट दिया---“हट पागल्त ! 
हाय, तू क्‍यों मास्टरनी बनेगी ! राजा-रईस के घर मेरी लड़की का ब्याह होगा | 
तू अपने घर-परिवार में राज करेगी"! 

छुप्तति ने मां के सामने तो मचल्कर ये ही कहा कि बह खूब पढ़ेगी, खूध 
पढ़ेगी, ब्याह नहीं करेगी, परन्तु तब से कुछ श्र मी सोचने लगी [ श्राठवीं 
प्षा में पहुँची तो भविष्य के सम्बन्ध में उसकी कल्पना बदल गई | अनुभव 
किया कि स्कूल में माध्टरनी का चाहे जितना रोब और दबदबा हो, स्कूल में 
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चाहे जिस लड़की को चाँठ मार ले या डॉट-डपट ले, स्कूल के बाहर बड़े 
लोगों की दुनिया भें मास्टरनी का स्थान बहुत ऊँचा नहीं माना जाता | उसने 
नल-दमयंती, साविन्नी-सत्यवान, सती सीता ओर मंदाल्लता की कहानियाँ पढ़ी 
थीं | कभी-कभी सोचने लगती कि सती ओर पतिब्रता का आदर क्या कम 
होता है ? इतिहास में जेसे महाराणा प्रताप ओर राणा सांगा का नाम है, 
जोहर करने वाली पद्मिनी, सीता और साविन्नी का नाम क्या वेसा ही नहीं 
है ? गहस्थ जीवन को अन्य बातों का विशेष परिचय सुमति को उस समय 
नहीं था, परन्तु पतिब्रत घम का अर्थ मालूम हो चुका था। सुमति अपमे 
भावी पति के प्रति चरम निष्ठा श्रोर पतित्रत धर्म निबाहने के स्वप्न देखने 
लगी । सोचती, किसी ज्त्री के पूर्णा पतित्रता श्रोर महान्‌ सती होने का प्रमाण 
तो पति के मर जाने पर ओर चज्त्री के चितारूढ़ होकर सती हो जाने से ही मित्त 
सकता है | 

सुमति तेरह-चोदर वर्ष की आयु में कल्पना करने लगती कि बह विधवा 
हो गयी है | बड़े भारी समारोह में वह अपने मृत्त पति के शव के साथ श्वेत 
बा पहने चिता पर बेंठी है | चिता से अग्नि की तप उठ रही हैं | उसकी 
श्वेत साड़ी के साथ उस्त का शरीर भी जल रहा है, परन्तु उसके मुख से कोई 
धराह! या 'उफ! नहीं निकल रही | वह मूत्तिवत निश्चल ब्रेठी भस्‍्ष्म हो 
जाती है | उसके बाद उसकी चिता के स्थान पर श्वेत पत्थर का बढ़ा भारी 
स्मारक बत जायगा ओर स्त्री-पुरुष सती सुमति की जय” पुकारकर उसके 
स्मारक की पूजा करेंगे। स्कूल की लड़कियों की पुस्तक में सती सुमति” की 
कह्दानी छुप जाथगी | उस समय अपनी कक्षा की था दूसरी किसी लड़की के 
सम्बन्ध में क़ड़कों के साथ उच्छ'खत्नता या शयरत की कोई बात सुमति सुन 
पाती, तो ऐसी लड़कियों के प्रति उसे बहुत घृणा अनुभव होती | 

सुमति की योग्यता के कारण उसके माता-पिता को अपनी पुत्री के कक्षा ' 
में प्रथण आने का गव॑ अनुभव होता था | इसलिए उसके बीस वर्ष की ञ्रायु 
में बी० ए्‌० पास कर लेने तक उन्होंने उस के विवाह के सम्बन्ध में कोई 
जल्दी आवश्यक नहीं समझी | यह भी तसल्ली थी कि ऐसी लड़कियाँ हैं ही 
कितनी | ऐसी योग्य लड़की के लिए वर पा लेना कठिन क्‍यों होगा | लड़की 
की उन्नति के मार्ग में रकावट क्‍यों डाली जाये | 
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एम० ए.० में पढ़ते समय सुमति को सती होने की बाल-सुल्लम कह्पनाएं 
भूल चुकी थीं | अब सुमति की मावना और कहपना में विवाह का अर्थ सुन्दर- 
सुन्दर कीमती कपड़े ओर जेवर पहन कर भय ओर लजा से सिकुड़ते हुए पिता- 
द्वारा किसी लड़के के हाथ सोप दिया जाना नहीं रह गया था | अब बह 
विवाह को दो प्राणियों के अ्गाध प्रेम के आधार पर जीवन का सहयोग 
समभमे लगी थी | ऐसे प्रेम की कल्पना ने उसके मन में पुल्कक और माधुय॑ 
की स्फुरन भी कई बार पैदा की | ऐसे प्रेम के योग्य पात्र भी उसे जीवन के 
पथ पर दूर-वूर चतते दिखायी दिये, परन्तु अंजल्ी में अपना प्रेम लेकर अरपण 
करने था उनके प्रेम की भीख माँगने वह केसे चल्ली जाती । आत्म-सम्मान की 
घारणा से वह संयत बनी रही । धैय से प्रतीक्षा के अतिरिक्त कोई चारा नहीं 
था | अब सुमति को स्पष्ट दिखायी देने लगा कि उसके योग्य सम्मानित शासक 
वर्ग का अ्रथवा विद्वान ओर धनवान वर तो जीवन के पथ पर जत्र आयगा, 
तब आयगा; फिलहाल उसे एम० ए० की परीक्षा सम्मान पूर्वक पाक्त करके 
लड़कियों के कालिम की प्रोफेसर का पद पाने याग्य तो हो ही जाना चाहिए | 


सुमति को छड़कियो के काल्तिज में प्रोफेसरी करते छः वध बीत चुके थे । 
आयु बढ़ने के साथ जीवन के सागर में प्रेम का दुदंम ज्वार आने की और उस 
ज्वार में जीवन की नेया किसी साँक्ी के हाथ समर्पण कर देने की उमंग 
बैठती जा रही थी | जीवन के सागर में प्रशुय का द्वीप खोजने के लिए दोड़ने 
वाली कल्पना की नाव के पाल में भरी उमंगों की वायु एकान्त में छूटे दौधे 
निश्वासों से निकल चुकी थी | स्वावत्लम्बी बन कर अपना जीवन सम्भान- 
सहित निरवाद्द कर सकने की प्रकट सफलता के आवरण में, स्नी-जीवन को 
अतफक्ता के अपमान की चुमन ने, एक शेथिल्य सिर पर ल्ञाद दिया था । 
इस बॉक के कारण घर-बार ओर संतान का बोक सम्भमालें अपनी पुरानी 
सद्देत्तियों श्रोर सहपाठिनों के सामने सिर ऊँचा न हों पाता | माता-पिता के 
सुमति को लड़की ही पुकारते रहने पर भी समाज ओर लोग-बाग की आँखों 
में वह औरत हो गयी थी | सुमति के श्रब भी अ्रपने कीमाय की पवित्रता के 
ऐलान में दो चोटियाँ करने पर ज्लोगों के होठों पर मुस्कान आ जाती | इस 
बिद्रप से खिन्न द्दोकर सुमति ने अपनी दोनों चोटियों को जुड़े के रूप में लपेट 
सेना शुरू कर दिया। 
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सुमति से भी अधिक निराश हो गये थे उसके माता-पिता । अपनी लड़की 
के लिये कम उम्र में ही वर हू ढ़ कर उस का विवाह न कर देने के लिए वे 
अपनी बेटी ओर समाज के सामने, अपने को अपराध श्रनुभव कर रहे थे । 
अब उन्हें दिखायी दे रहा था कि योग्य लड़कियों की अपेक्षा योग्य लड़कों 
की ही कमी कहीं अधिक है। ऐसी घटादोप निराशा में सुमति की मां ने 
अपने भाई के सुझाव के सम्बन्ध में कई दिन तक पति से परामश करने के 
बाद बहुत सहमते-सकुचाते सुमति से बात की कि तेरह बड़ी-बढ़ी मित्तों के 
मालिक, देश-प्रसिद्ध ओर मान्य सेठजी ने अ्रपनी दूसरी पत्नी की मृत्यु के चार 
बष के बाद उस से विवाह करने की इच्छा प्रकट की दे । सेठजी की आयु 
गड़तालीस के ज्गमग है, परन्तु अतली चीज़ तो स्वास्थ्य होता है" । 
सेठजी के दो छोटे-छोटे बच्चे दूसरी पत्नी से थे ओर बचपन के विवाह की 
देहाती अपडू पत्नी भी थी, परन्तु उनके लिये प्थक घर थे | मानों सेठ जी के 
कई संसार थे। साधनों का अमाव न द्वोने पर उनके अनेक संतार स्वतंत्र 
रूप से निर्विध्न चल्न सकते थे, जेसे एक सूर्य के चारों ओर अनेक भूगोल 
धुमते हैं | 


मां को बात से सुमति को ऐसा धक्का लगा कि सिर चकराकर आँखें मुंद 
गयीं । अपने-आप को सम्भाज् न सकने के कारण वह दीवार का सद्दारा तेकर 
अपने कमरे में जा खाट पर लेट गयी । आँखों से आँसू बह गये |*'''।** कहद्दां 
कठिनाइयों ओर आँधियों की परवाह न कर प्रेम के ज्वार पर जीवन के 
पारावार में धंस जाने के अरमान श्रौर कहां करोड़ों रुपये के पिजरे में आत्म- 
समपंण की विवशता | 


अपनी बात से सुमति को ख्ञगी चोट का प्रभाव देखकर उसकी मां की 
आ्ाँलों में भी आँसू आ गये । बेटी को दूरदर्शिता की सीख देने का भी साहस 
उन्हें न हुआ | चुप ही रद्द गयीं परन्तु, लगभग तीसवे वर्ष में कदम रख 
खुकी सुमति भी तो अरब ऐसी बच्चा नहीं रही थी कि प्राण बचा सकने वाली 
कड़वी दवाई की बोतल को पठककर तोड़ देती | तीन दिन बाद जब मां ने 
सुमति को बिना किसी कारण के तीन बार चुपचाप अपने पास आकर बेठ जाते 
देखा, तो फिर सहमते-सहमते उसी बात का संकेत मां ने किया | 


“मुझे क्या मालूम १'''में क्या तुमसे ज्यादा समझती हूँ १?---सुमति ने 
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कह डाला ओर फिर जाकर अपने पलंग पर लेटकर आँसू पोंछने लगी । मालूम 
नहीं कि तेरह-चीदद्द वर्ष की सती होने की बाल-सुल्लम कल्पना उसके मन में 
फिर जागी या नहीं, परन्तु ऐसा ज़रूर झनुभव हुआ कि मंझघार में असहाय 
बहते-बहते, थककर दम टूटते समय किसी डरावनी परन्तु ठोस चद्दान पर हाथ 
पड़ गया हो | ऐसे समय चट्टान का सौंदय तो नहीं देखा जाता । 


सुमति सेकड़ों लोगों के मुंह बिचकाने की और सेकड़ों के आश्च य॑ प्रकट 
करने की क्‍या परवाह करती १ उसे अपना अटल माग्य सामने दिखायी दे 
रहा था | भाग्य से कतराने का अवसर कहाँ था ओर सांसारिक दृष्टि से इससे 
बड़ा सोमाग्य भी क्या द्वो सकता था ? सुमति काल्िज की नोकरी छोड़ कर 
करोड़पति सेठजी की तीसरी बहू बनकर चल्ली गयी | जिस भाग्य ने सुमति की 
प्रेम ओर प्रणयय. की कह्पनाओं को चकनाचूर कर दिया, उसी भाग्य ने उसे 
करोड़ों की सम्पत्ति ओर वेभव की मालकिन भी बना दिया । बम्बई में सेठजी 
के बंगले के एक-एक कमरे की सम्पत्ति के मूल्य का अनुमान कर उसे आातंक- 
सा अनुभव होता | तीन-तीन, चार-चार मोटर बंगले के सामने खड़ी रहतीं। 
प्रेस, जो एक दिन उमंग और कल्पना की वस्तु थी, अब सुमति का कर्तव्य 
ओर धर्म बन गया | यह धर्म ओर कर्चव्य उसे निबाहना ही था और भाग्य- 
द्वारा दी गयी करोड़ों को सम्पत्ति सम्मा्ञने में उसे पति को सहयोग देना था | 

सुमति के मस्तिष्क में बसी कल्पना, कल्ला, कविता का और प्रेम-प्रणय 
के स्वप्नों का स्थान ले लिया पति की सेवा के कर्तव्य की भावना और पतिब्रत 
घर्म की दृढ़ आस्था ने | आकर्षण की पुलक ओर स्फूर्ति के संतोष का प्रश्त 
दी नथा और न प्रेम ओर प्रणय के श्रादान-प्रदान की कोई बात। सेठजी 
सुमति के किये कामदेव के प्रतीक थे | उनके शरीर या व्यवहार में किसी 
बात को अरोचक ओर श्नाकषक समझने का प्रश्न ही नहीं था | 

सेठजी विश्वास से धमपरायण थे । उनके विस्तृत व्यवसाय के घर्मादय 
के भाग से बीसियों धर्माथ संस्थाएं, चलती थीं | अपने शहस्थ जीवन में भी 
वे धर्म के प्रति पूर्या निष्ठा चाहते थे | महत्तनुमा कोठी के जनाने कमरों में 
धार्मिक सूक्तियाँ श्रोर सुभाषित लिखे हुए थे--- 

भरता ही परमोदेष। भरता ही परम; सखा । 

ओर तुलसीदास जी की चौपाइयाँ : 
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एक घम एक ब्रत नेमा | काय वचन मन पतिपद प्रेमा || 


वृद्ध रोगबस जड़ धन हीना | अंध बघिर क्रोधी अति दीना ॥ 
ऐसेह पति का क्‍या अपमाना | नारी पाव यमपुर दुख नाना ॥ 


सेठजी के व्यवसायिक जीवन में सुमति के लिये सहयोग दे पाने का 
ग्रवसर नहीं था | सेठजी के व्यवसाय से वेतन पाने वाले हजारों व्यक्ति उनके 
व्यवसाय की पेचीदगियों को सम्माल्ते थे | उस व्यवत्ताय में रुपया नदों को 
धाराओं के परिमाण में आ्रता और जाता था | रुपये की इन संख्याओं के 
सुनने मात्र से सुमति का मस्तिष्क चकरा जा सकता था| उस व्यवसाथ की 
चिन्ता करना सुमति के लिये बेसे ही व्यथं था, जेसे भगवान की बनायी 
व्यवस्था में मनुष्य का दखत्न देना | सुमति केबल णहस्थी की व्यवस्था ओर 
खर्च को ही सम्माज्न सकती थी और इतना वह खूब सतकता से कंर रही थी । 


सब से बड़ा काम सुमति के लिये था महाप्राणु सेठजी के स्वास्थ्य की चिता | 
इतना बढ़ा संसार सम्भालने की व्यस्तता में वे श्रपने शरीर के प्रति ही निरपेक्ष 
थे | सुमति ने सेठज़ी के शरीर की नित्य बांदामरोगन से मालिश की जाने 
की व्यवस्था की | जिस ऋतु में जो फ्न दुष्प्राष्प होता, उप्ती फल्न के रस का 
एक गिल्लास वह सेठजी को श्रपने हाथों अवश्य पिल्नाती | फक्ष, के रस के 
गिल्ञास पर जितना ही अधिक मूल्य लगता, उतना ही अधिक संतोष सुमतति 
को होता | उसने सेठजी के विकथ पाय रिया के इल्ञाज के लिये एक आलमारी 
दवाइयों से भर दी | सेठजी को तम्बाकू खाने की आदत थो | तम्पाकू खाने 
वाले व्यक्ति के मुंह से प्रायः एक प्रकार की इबक श्राती है | सुमति नें लखनऊ, 
मेनपुरी और भूपाज् से पचासों किस्म के सुगन्धित जर्दे और किम[म मंगाकर 
रखे, परन्तु सेठजी उनकी आर उपेक्षा से तिर द्िज्ञाऊर श्रपनों चूबा-मिज्ञ! 
स॒र्ती में दी मगन रहे | पायरिया और तम्बाकू की दुगंधों में होढ़ होती रहो | 


सेठजी जिस बिराठ परिमाण में व्यवस्था और दान करते थे, उसी परि- 
माण में विनोद, विज्ञास और आसक्ति की लददर भी उनके मन में उठती थी। 
प्राचीन काल में जो कुछ राजाओं के ज्षिण उचित या ज्ञम्य था, वही सत्र कुछ 
सेठजी अपने त्िये भी समभते थे | वे राजा हो तो थे | सामन्तकाल्ञ में 
भूमि के स्वामी राजा होते थे। पूंजी के युग में पूजी के स्वामी राजा हैं। 
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उनकी धार्मिक धारणा के अनुसार गहस्थ धर्म ओर भोग-विज्ञास के क्षेत्र 
भिन्न-भिन्न थे । 


सुमति से विवाह के प्राय) अ्रठारह भास बाद सेठजी का मन फिल्म जगत 
पें ग्रायी नयी तारिका निहार में रम गया | सेठजी अनेक घार संध्या समय 
अ्नमने से दिखायी देने त्ञगते । 


नीकरा नियों ने सकुचाते-शरमाते जो बातें सुमति को सुनायीं, उन्हें सुनकर 
बह अपनी स्थिति के विचार से गम्भीर बनी रही | परन्तु मन भीतर-ही-मीतर 
कसमसा कर रह जाता | सेठजी से कुछ कह सकने का साहस नहीं था ओर 
पति को सुमार्ग पर रखने के कर्तव्य का भी ध्यान था । जेसे सुमति को सेठजी 
के व्यवहार में ्रनमनापन दिखायी दिया, वैसे ही उसे दिखायी दिया कि 
नयी खरीदी गयी कत्थई और चटक सफेद रंग की केडलेक कार भी तीन-चार 
दिन से कोठी से गायब थी | यद्द नयी गाड़ी स्वय॑ सेठजी या सुमति के ही 
व्यवहार के लिये सुरक्षित थी । 


पाँचवे दिन गहरे हरे श्रोर उजले सफेद रंग की एक और केडलैक गाड़ी 
ञ्रा गयी । सुमति के लिए कौतूहल दमन करना कठिन हो गया | पूछने पर 
पता चक्ना कि निदह्वार को सेठजी की नयी कडलेक बहुत पतल्‍द थी | सेठजी ने 
निहार को कोठी पर बुज्ञाया था। उसने कहला भेजा--/हमारे पास जब 
केडलेक होगी तो आयेगे |? सेठजी मे गाड़ी उसी के यहाँ भिजवा दी | 


सुमति के मन को पक्का लगा। पतच्चीस हज़ार की गाड़ी "और अपने 
देवता की अन्यन्न श्रनुरक्ति | सुमति का मन निद्ठार के प्रति घृणा शोर क्रोध 
से जज्न उठा । सेठजी के प्रति तो क्रोध आ ही नहीं तकता था | सरत्ञ स्वभाव 
सेठजी पर छुल का फन्दा डालने वात्ी डाइन के प्रति ही क्रोध उचित भी था। 
नोकरों- नोकरानियों की मार्पत निद्ठार के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सुमति तक 
पहुँचने लगा--असली नाम नसीरा है |”"इसकी माँ का भी बड़ा नाम था। 
कलकते में पेशा करती थी |।““छुल्न-छुंद्र में बड़ी तेज' है, तभी तो दो ही बरस 
में इतनी चमक गयी “बड़े-बड़े ल्लोगों में होड़ लगी है इसके लिए |"“'पेसे 
की बड़ी भूखी दे ।““कहते हैं, कालिज में भी पढ़ी दे, अंग्रेजी बोक्ती है" 
ओर भी बहुत कुछ । 
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सुमति सेठजी से तो कुछ कह नहीं सकती थी | परन्तु मन दुःख से बहुत 
घुटने लगता, तो कल्पना करती कि निद्दार के घर जाकर उसे फटकारे--क्‍्या 
यह मनुष्यता है ? चाँदी के हुकढ़ों पर अपने शरीर को बेचना | दूसरे को 
उजाड़ना [--पह निहार की सदबुद्धि को क्‍यों नहीं जगा सकेगी १ पर सेठजी 
की अनुमति और आज्ञा बिना सुमति कहीं जा केसे सकती थी ! ऐसे पाप की 
बात उसने सोची भी नहीं थी । 

एक दिन संध्या सुमति की कोठी के ऊपर के दाय॑ भाग में सेठजी का 
खास व्यक्तिगत नौकर नारायण बहुत व्यग्र दिखायी दिया | सुमति के रहने 
के बाय भाग से दायीं श्रोर खुलने वाले दरवाज़े बाहर से बन्द किये जा रहे 
थे | नोकर-नोकरा नियाँ फुसफुछ्ताहट से बात कर रही थीं | सुमति का मन श्राशंका 
श्रौर कोतूहल से मथ गया । अपनी विश्वास की नौकरानी पारो को बुल्लाकर 
पूछे बिना रह न सकी--“ये सब क्‍या है री !” 

पारो ने चारों और निगाह दोड़ा कर देखा, कोई देख-सुन तो नहीं रहा 
ओर धीमे से कह दिया--“मालकिन, बनारसी कह रहा है कि आज निहार 
आयेगी |?! 

सुमति के एड़ी से चोटी तक बिजली कोंद गयी । एक गहरी साँस छोड़ 
स्तब्ध रह गयी । फिर अपने पत्न॑ग पर लेट आँखें मूंदे सोचने लगी, क्या अब 
भी चुप ही रहूँ अपने पति को धोखे और विनाश से बचाना भी तो मेरा 
कत्तव्य है'''आखिर मेरे पढ़ने-लिखने का फ़ायदा क्या १ चोर को अपने घर 
में संघ लगाते देकर भी चुप रहूँ ? मन के आवेश के कारण लेटी न रह सकी, 
तो उठकर बेठ गयी । दाँतों से दांठ काठते हुए निश्चय किया, नहीं, श्राज 
करना ही होगा, आ्राज द्वी मोका है | 

संध्या समय सुमति को पता लगा कि सेठजी आ गये हैं ओर श्ाकर ऊपर 
दायीं ओर चल्ले गये हैं | सुमति का अनुमान था कि अब निह्ार आती ही 
होगी । परिस्थिति अनुकूल जान पड़ी । सोचा, में नीचे जाकर उस ओरत के 
ऊपर जाने से पहले ही उससे बात करू | वृह ऊपर जा ही न सके''''“यह 
मेरा धम दे | 

सुमति के कमरे की पूरब की खिड़की से सामने सड़क पर दूर तक नज़र 
जा सकती थी। उसने सोचा, सड़क पर जल्ञती बिजली के प्रकाश में वह पहली 
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केडलेक कार को दूर से पहचानकर नीचे उतर जायगी ओर देखेगी कि वह 
छिनाल श्रोरत केसे उसके स्वामी के पास जाती है | 


सुमति दृढ़ निश्चय से सड़क की ओर नज़र लगाये ब्रेठ गयी । 


सुमति को पहली केडलेक की गम्मीर परन्तु सुरीली-सी गरज सड़क से 
सुनायी दी | बिजली के प्रकाश में कोठी को ओर तेज़ी से फिसलती हुई गाड़ी 
की भलक पाते ही सुमति उठकर लिफ्ट की शोर चल्ली । उत्त ओर का दरवाज़ा 
बाहर से बन्द था | उसने परवाह नहीं की | बायें हाथ से नीचे जाने वाले 
ज़ीने से उतरने ज्ञगी | दा ज़ीने उत्तर कर सुमति जत्र तक नीचे ड्योढी में 
पहुँची, केडलेक में आने वाली सवारी लिपट के रास्ते ऊपर जा चुकी थी और 
गाड़ी ब्योढ़ी में जगह न रोके रहने के विचार से दूसरी ओर जा रही थी । 

क्रोध ओर आवेश से सुमति का सिर धूम गया | अपने आपको वश में 
कर पाने के लिये सुमति कोठो के आगे वहलने लगी | मालूम नहीं, वह पन्द्रह 
मिनिट टहलती रही या बीस मिनिट | सामने से कदमों की आहट सुन उसने 
घप्िर उठाकर देखा एक जवान लड़की को | लड़की के रूप-पौवन का दिल्लावा 
ओर निस्संकोच व्यवहार देखकर अनुमान की आवश्यकता ही नहीं थो। 

सुमति का श्रावेश फिर उफ़न उठा | वह निहार की ओर बढ़ आयी । 
दोनों एक हो साथ बोल उठों। 


“सें तुम से बात करना चाहती हूँ ”--.हुम्ति ने कुछ कड़े स्वर में कहा | 

निद्वार ने उत्तर में अपने मंह में आयी बात हो कह दो-- “क्षमा कोजिए 
आपका परिचय (९?! 

(में मालकिन हूँ इस घर को [!--पुमति ने धमकी से उत्तर दिया | 


“नमस्कार !?--निदार ने हाथ जोड़ दिये और विवशता दिखाने के 
लिये अपनी सुराहीदार गदन को लचकाते हुए सद्दायता के क्षिये अनुरोध 
किया--“बहुत मशकूर होऊँगी, आपको | आप के नौकर को कष्ट तो होगा 
एक टेक्सी मंगवा दीजिये | वो केडलेक गाड़ी मुझे नहीं चाहिये ।” 


विस्मय से आँखें फेल्लाएं संमति की आँखी'में निद्वर ने कुछ शर्मोयी-सी 
नज़र डाक्ी । श्रपनी चोली में दो उँगल्लियाँ खोंस एक कागज़ निकाला श्रोर 
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सुमति की ओर बढ़ाते हुए कातर खबर में कहा--“यह भी सेठजी को लोटा 
दीजिएगा |""*४' ओऔफ़ | किस क़दर नांगवार बदबू है तम्बाकू और पायरिये 
की | तोबा ! यह तो उप्र मर सोने के महल्नों में रहने के दामों भी 
बदाश्त नहीं [?? 

सुमति स्तब्ध रह गयी |“ “यह उसका अपसान था या उस पर दया 
थी !'''क्रोध में फटकार दे या दया के लिये कृतज्ञता प्रकट करे १ 

सुमति कुछ बोल ही नहीं सकी | पाँव कांपने लगे | कुछ भी उत्तर दिये 
बिना वह ड्योंद्री को राह ज़ीना चढ़ने ज्गी | ऊपर अपने पर्नंग तक पहुँची, 
तो निह्ार की बात की चोट और ज़ीना चढ़ने के श्रम से हाँफ रही थी | पलंग 
पर लेटठकर आ्राँखें मूंद लीं। निह्वार के शब्द'“'''नागवार बदबू “उम्र भर सोने 
के महत्ों में रहने के दामों"? पायरिये की दवाइयों से मरी श्राज्ञमारी | उत्त 
बदबू से बच सकने के लिये मंगाए खुशबूदार तम्बाकुश्रों का भंडार [फिर 
भी उस बदबू से बचाव नहीं । 

सुमति ने कई मिनिट बाद आंखें खोल्ीं, तो सेठजी को लोगा देने के लिये 
निहार के दिये कागज़, की सुध आयी | खोलकर देखा, चेक था पत्चीस हजार 
रुपये का । थाद आया, पच्चीक्ष हज़ार की गाड़ी भी छोड़ गयी ।''पचास हज़ार 
रुपये के लिये भी पन्द्रह मिनिट तक बदबू सह लेना मंजूर नहीं ।'“““उम्र भर 
सोने के महलों में रहने के दामों भी नहीं“ बह है पैसे की भूली नीच 
वेश्या | कितनी सम्थ'"“'“'में हूँ सम्मानित पतिब्रता |” 

दिल ड्रबता-सा जान पढ़ रहा था | सुमति की आँखें ,फिर मंद, गयीं | 
ख़ग रहा था कि विवशता के पाताक्ष-कूप में गिरी जा रही है ।' 

श्रत्पष्ट-सा कुछ सुनायी दिया, फिर घछुनायी दिया । सुमति ने श्रॉर्खे 
खोल्लीं | परो उसका पाँव छूकर जगा रही थी और घबराये हुये स्वर को 
दबाकर कह रही थी-- 

“सेठजी बुल्ला रदे हैँ |? 


आत्म-अभियोग 
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अपने छोटे से नगर में मद्त्ता ओर संकीणंता का जो विकट सँध्रष मेने 
देखा है, उसका प्रकट रूप कुछ भी नहीं था | वह्द घटना इतनी सूछ्म थी क्रि 
समारोह में एकत्र दुसरे लोग कुछ जान ही नहीं पाये । जानने के कारण ही 
मेरा मन बोझ से इतना छुटपटा रहा है। उन आदरणीय लोगों की बाबत 
कुछ कहा भी नहीं जा सकता [कम से कम अभी कुछ वर्ष तक । जब वे 
लोग इतिहास का अंग बन जांयगे; शायद बन ही जाये, तो दूसरी बात होगी | 
बात को अंत से आ्रारम्भ की ओर न कह कर श्रारम्म से श्रंत की ओर ही 
कहना ठीक होगा । दोनों पात्रों के नाम अभी नहीं बताये जा सकते इससिये 
अभी “कवियित्री? और “नेता! इन दो उपनामों से ही संतोष करना पड़ेगा। 


घंटमा के कारणों का आरम्भ पुराना है, वानि पूरी एक पीढ़ी पहले की 
बातें ओर वातावरण; जब विदेशी शासन के बन्धन के साथ रूढ़ि के बन्धन 
भी काफ़ी कड़े थे । परन्त॒ उस संकीणता में कुछ नवयुवक, शब्ट्रीय भावना से 
अपने आप को मिछावर करने की जसी विशाक्षता का परिचय दे देते थे बेधी 
उदारता आज नवयुवकों में दिखाई नहीं देती | शायद आ्राज परिस्थिति उसकी 
मांग भी नहीं करती | 


जिस नेता की बात कद रहा हूँ, तस समय ऐसा ही नवशुबक था | सभी 
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लोग उसे प्रतिभान्सम्पन्न समझा कर विश्वास करते थे कि वह अपना भविष्य 
सफल ओर उजबल्ल बना सकेगा, परन्तु उसने राष्ट्रीय भावना की पुकार सुन कर 
सब कुछ-अपना तात्कालिक सुख, सफलता, भविष्य बल्कि जीवन ही निछावर 
कर दिया | हम शेष लोगों में उतना साहस नहीं था इसलिये हमने उसका 
आदर करके ही संतोष पाया | नेता का आदर करने वाले इन लोगों में यह 
“ंवियिन्री? भी थीं। कवियिन्नी उस समय स्वयं भी प्रस्फुटित होते योबन के 
उद्देग में थीं, जब कि निस्वार्थ शोर त्याग भी सीमाओं को तोड़कर ही बहना 
चाहते हैं। कवियिन्री उस समय भी कवि थीं। उस समय उनकी भावनाएं 
कविता की वाणी का माध्यम पाकर जनश्रुत नहीं हो पायी थीं और प्रतिक्रिया 
में, प्रसिद्धि ने उन्हें आदर से ऊंचा नहीं उठा दिया था | फिर भी हृदय तो 
बह्ही था, उद्देंग ओर भावना की अपरिमित शक्ति से भरा । 


जेसे पत॑ंगे को जलती दीप-शिख्वा की ओर जाने के लिये कोई नहीं कहता 
ओर उस और जाने से उसे कोई रोक भी नहीं सकता बेसे ही कवियित्री नेता 
के आदश से आकर्षित होकर उसके पथ का अनुस्सरण करने के लिए व्याकुत्त 
थीं. कर्तव्य के पथ पर, मृत्यु की खाई में भी उतने ही उत्साह से कूद जाने के 
लिये । पर हुआ यह कि नेता आगे निकल गया ओर कवियिन्नी साथ देने के 
लिये, उसका हाथ पकड़ने के लिये बांह फेलाती-फेलाती पिछड़ गयी, जरा 
पिछुड़ गयी ! 

नेता राष्ट्रीय मुक्ति के लिये शग्रपनी जान पर खेल कर विदेशी शासन पर 
चोट करने के प्रयत्ञ में गिरफ्तार हो गया । सभी जानते थे कि इस साहस का 
मूल्य नेता को फांसी या आजन्म कारावास के दण्ड के रूप में देना होगा । 
इस घटना से हम सभी को चोट लगी, परन्तु विदेशी शासन के आतंक में और 
उतना साइस होने पर मोन आदर ओर सहानुभूति के सिवा ओर कर ही क्‍या 
सकते थे । कवियित्री के किये यह आधात केवल्न राष्ट्रीय भावना की पीड़ा तक 
ही सीमित नहीं रहा । शायद व्यक्तिगत कुछ या ही नहीं | शायद सभी कुछ 
व्यक्तिगत भी था । 


विदेशी शासंक के न्‍्यायात्ञय से नेता की श्राजन्म कारावास के दण्ड' को 
आज्ञा हो चुकी थी | उसे कालेपानी या द्वीपान्तर-वास के लिये मेंजे जाने 
की भी तारीख निश्चित हो चुकी थी | जेत्न के कायदे से उसे अपसर दिया 
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गया था कि पत्र लिख कर अपने सम्बन्धियों को सूचना दे दे | किसी से 
मित्तनना चाहता हो तो अम्क तारीख से पहले बुला सकता है । नेता ने अ्रपनी 
प्रोह्ा मां और माई को पत्र लिखकर अपने काल्ेपानी भेजे जाने की तारीख 
की सूचना दे दी थी परन्तु इतनी दूर किसी के मिल्लने आ सकेने की आशा 
नहीं की थी। वह अपने सम्बन्धियों की आर्थिक बेबसी ओर अपमसे भिन्नों की 
राजनेतिक वेबसी जानता था। आशा न कर सकने का दुख भी नहीं था | 
किसी प्रतिकार ओर पुरस्कार की आशा से उसने यह कदम नहीं उठाया था | 
बह अपने आपको कर्तव्य की बेदी पर उत्सगग कर चुका था | प्राय रहते भी 
बह अपने आपको दूसरों के लिये जीवित नहीं समझ रद्दा था | 


परन्तु जेल की कोठरी में नेता को सूचना मिली कि उसे मिक्षने आये लोगों 
से मिलने के किये उसे जेज्ञ के फाटक पर जाना होगा। नेता ने जेल के 
फाटक पर जाकर देखा कि उसकी मां ओर भाई के अतिरिक्त बह कवियिन्नी 
कुमारी भी, उसे एक बार देख पाने के प्रयोजन से, इतनी दूर की यात्रा करके 
शआायी थीं। कवियित्री ग्रपनी बात कह सकने का श्रैतिम ग्रवसर समझ कर 
गए बिना न रह सकी थी । जेल्ल के पहरेदारों की तीकुण श्रांों ओर सन्देह के 
लिये कारण खोजते कानों की चौकसी में क्या बात होती ?! पर आँखों की मोन 
भाषा को कीन रोक सकता था। आंखों ने अपनी बात कही ओर भावना ने 
अभ्रपनी भूख के अनुसार उसका अर्थ समझता । 

जेल्ल में मुलाकात के बीस मिनिट गुजरने में कितना समय लगता है । 
जेल के अधिकारी ने नेता को अपनी कोठरी की ओर लोग्मे की ओर उसे 
मिलने आये मां, भाई और कवियिन्नी को फाटक के बाहर लौटने की चेतावनी 
दी। नेता उन ज्ोगों के चल्षने की ओर वे लोग नेता के चक्षने को प्रतीक्षा में 
च्णभर ठिठके | नेता को ही पहले कदम अठाने पड़े | 

कदम उठाते ही नेता ने देखा--कवियिन्नी कुकी श्रोर उसने घरती पर से 
नेता के चरणों के नीचे की घूल्ल समेट कर अपने आंच के कोने में यत्र से 
सम्भाल ली । जेसे तीन सौ मील से अधिक यात्रा करके वह इसी के किये 
आयी थी । 

नेता ने देखा और उसके शरीर में बिजली कॉद गयी। बिजली की इस 
लप्ट से उसकी आंखों के सामने फेले काले भविष्य का आकाश फढ गया । 
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नेता की झांखों ने अपने सामने श्रैघकार का अ्रसीम व्यवधान स्वीकार कर लिया 
था। अंधकार के व्यवधान में किसी आशा या महत्त्वाकांच्ा की जौ या टिप्त- 
विमाहट की उम्मीद उससे नहीं को थी, परन्तु बिजल्ली की इस निःशब्द तड़प 
से भविष्य का काला पाठ फट गया । सामने भविष्य का काला समुद्र तो भा 
परन्तु उस समुद्र में चामत्कारिक प्रकाश किये एक प्रकाश स्तम्भ भी, श्रांचल के 
कोने में उसकी चरणुरज़ सम्मात्तती भावनामयी कुमारी के आकार में ॥ उसकी 
कल्पना ने साइस पाया--अजन्म कारावास की चौदह वर्ष की अवधि में बह 
मर नहीं जायगा | जीवित रहने के लिये कारण उसके पास है |'“''“'“चौदह 
ब्ष बाद, जब वह श्वेत केश, विरूप चेहरा श्रोर निस्तेज आंखे किये संसार 
में लौटेगा, उसे श्रपना मार्ग पहचानने झोर ढूंढ़ने में कठिनाई नहीं होगी ।'*"' 
कर्तव्य के पथ पर अपनाये दारिद्र य ओर तप में भी स्नेह का प्रकाश उसके 
थक्रे पांव को ठोकर से बचाये रहेगा--भावनामयी, प्रतिभामयी इत कुमारी 
का हाथ उसके हाथ को थाम ले चल्ञेगा | काक्षे कोसों दूर, काला समुद्र 
तांघकर, काला पानी पीकर जीवित रहते समय भव्य आशा उसे सान्त्वना 
देती रही | 


हमारे नगर में नेता के चले जाने के बाद से राष्ट्रीय आन्‍्दोज्नन के क्रांति- 
कारी ढंग के बजाय कांग्रेत्त का प्रकठ श्रोर सावज्ञनिक ढंग ही अधिक सबत्त 
होता गया । कवियिन्नो क्रान्ति के मार्ग में व्थाग को भावना का आदर करते 
हुए भी कांग्रेस के माध्यम से ही राष्ट्रीय कतव्य को पूरा करने का प्रयज्ष करती 
रहीं । और जब क्रान्ति के मार्ग में अपने झ्रापकी निछावर कर देने के लिये 
तत्पर होकर भी वे एक बार अवसर से चूक गयीं तो फिर बेसा अवसर उतनी 
उत्कटता से आया भी नहीं । जब जीवन था तो जीवन की मांगे ओर प्रवृत्तियां 
भी थीं। कवियिन्री ने बी० ए० पास किया, एम० ए.० किया और कविता 
लिखती हुईं जीवन को साधारण रूप से साथक बना सकने की चाह भी 
करने लगीं | 


ब्रिरिश साम्राज्य की अपरिमित शल्म-शक्ति को निरत्ता जनता के आग्रह 
के सामने समभोते के लिये क्रुकना पड़ा । देश ने अपना शासन करे का 
अधिकार एक सीमा तक ५ लिया । जनता की प्रतिनिधि सरकार ने स्वतंत्रता 
संग्राम के वीरों को जेल्लो से मुक्त कर दिया,। नेता भी, आजन्म काराबास की 
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जगह सात ही वर्ष बाद कालेपानी से लौट आया | जनता ने इस बीरों के प्रति 
आदर और श्रद्धा से अपनी श्र ओर हृदय बिछा दिये | 
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नेता दोपहर को गाढ़ी से नगर में आने वाला था। उसकी बीरता और 
त्याग का आदर करने वालों ने उसके सम्मान के लिये संध्या समय एक साथवे- 
जनिक सभा का आयोजन किया था | समा से पहले एक चाय पार्टी का प्रबंध 
था | स्टेशन पर उसका स्वागत करने वाल्लो की भी काफ़ी मीढ़ थी | सब का 
मन रखते हुए उस भीढ़ से बाहर निकत्ष पाने में उसे काफ़ी समय लगा । भीड़ 
उसके दशनों के लिये आतुर थी परन्तु स्वयं उसकी आंखें किसी और को देख 
पाने के लिये आतुर थीं । 


चाय पार्टी से पूषे कुछ मिनिट के अवकाश में नेता के लिये अपनी 
ग्रातुरता का दमन कर लेना सम्भव न रहा | वह सस्ता बताने के लिये मुझे 
साथ लेकर चत्ञ पढ़ा | 

जिस समय ड्योटी की सांकज्ष बजा कर हम लोग भीतर से किसी के आने 
की प्रतीक्षा कर रहे थे, साथ के कमरे से खिल्लखिल्ञा कर हंसने श्रोर दो 
आवाज में विभीोद' का ध्वर सुनाई दे रहा था। इन में से एक स्वर नेता की 
अत्यन्त असह्वाय श्रवस्था में उसकी चरणरज अद्धा से से आने वाली कवियिदत्री 
का ही था | उस स्वर का प्रभाव नेता की मुख-पुंद्रा पर स्पष्ट दिल्लाई दिया । 
बह च्योण भर के लिये रोमांचित हो गया । 

सांकज्ञ बजाने के उत्तर में एक छोकरा नौकर आया । नेता ने अपना 
माम और काले पासी से आने की सूचना साथ के कमरे में देने के लिये कहा । 
छोकरे मे भीतर से लौट कर उत्तर दिया--“भेन जी अभी बाद्र गयी हैं। 
शाम को क्ोठंगी ।?? 

इस बार देखा कि नेता के दृढ़ता के प्रतिबिम्ब चेहरे पर सहरसा पसीना 
भरा गया | फिर सूर्य के सामने घना बादल आ जाने से प्रथ्वी पर फेल जाने 
वाक्नी छाया की तरह श्यामलता | इस छोटी-सी घटना या रखाई के धक्‍रे 
से स्वय॑ सुझे भयंकर आघात कगा | जिस पर यह चोट पढ़ी थी, उसको अनु- 
भूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था | 
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चाय की पार्टी में नेता एक प्याज्ञी भी नहीं पी सका | जान पड़ता था 
कि वह खराब सड़क पर तेज चल्नती बस में खड़ा अपने पांव पर सम्मज्ञा 
रहने का यज्ञ कर रहा था। सभा भें उसकी वाक-शक्ति शिथित्ञ रही । नगर 
छोड़कर चले जाने की व्यग्रता बह छिपा न सका | 


कुछ ही दिन बाद सुना कि कवियित्री का विवाह अच्छी श्राथिक स्थिति 
परन्तु सन्दिग्ध-सी ख्याति के व्यक्ति से होने बाज़ा है। कवियिन्नी को अपने 
विश्वास और आस्था पर भरोसा था। नगर में कवियिन्नी से सामना होने पर 
उन्हें किसी दूसरे ही ढंग में देखा | नेता के साथ बीती घटना के प्रसंग की 
चर्चा का कोई अवसर या उससे किसी ज्ञाभ की आशा नहीं थी। जल्दी ही 
सुना कि विवाह हो गया | फिर बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि 
विवाह से कवियित्री को संतोष की शअ्रपेज्ञा पश्चाचाप ओर संताप ही मिल्ता | 
चह भावना के ज्वार में ठगी गयी थी या जेसे अ्रपनी तेरने की शक्ति में अति 
विश्वास से बाढ़ में कूद जाने बाला व्यक्ति ठगा जाता है | कवियित्री ने अपने 
आपको सम्भाला | वह समाज सेवा में ज्ञग गयी श्रोौर उसने अपने आपको 
अपनी कविता में खो दिया | 


कवियित्री ने अपने आपको तो खो दिया परन्तु संसार ने उसकी कविता 
पायी । कवियित्री की जीवन-शक्ति सब ओर से सिमिट कर उसकी कविता में 
वेगवान हो उठी; जैसे पूरे प्रदेश से सिमठा वर्षा का जल एक मार्ग से जाते 
समय वेगवान दह्वो जाता है। वह नगर का गोरब बन गयी । दूर-दूर तक उसकी 
ख्याति फेल गयी । 

नेता तो कोंपढ़ा फू'क कर ही राष्ट्रीय काय के मार्ग पर चला था | लौटने 
की तो कोई जगह या काीई बात थी नहीं । नगर में मानसिक आधात पाकर 
नगर से उसे विरक्ति ही गयी थी । वह जिले के ग्रामों में काम करने के त्तिये 
निकल्न गया | उसके निस्वार्थ और श्रथक परिश्रम मे जनता का विश्वास 
पाया | उसकी बात ही जनता के लिये प्रमाण बन गयी | 


अन्तरराष्ट्रीय संघ का मंवर उठ खड़ा हुआ । इस भंवर में ब्रिटिश 
साम्राज्य का जहाज़ डावांडोल हो रह था। साम्राज्यशाही ने आत्म-रक्षा के 
लिये भारत को भी अपने साथ बांधना चाहा | भारत की राष्ट्रीय भावना ने 
साम्राज्यशाददी के प्रयज्ञ का विरोध किया | देश में उथत्ञ-पुथल्लन मच गयी । 
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राष्ट्रीय भावना के प्रतिनिधि नेता फिर जेल्लों में गये | हमारे नगर का नेता भी 
जेल गया | इस बार देश विदेशी साम्राज्यशाही के बन्धन को तोड़ कर ही शांत 
हुआ | नेता इस बार जेल से ज्लौध तो उसके सामने निर्माण का ओर भी 
बड़ा काम था | 


बिदेशी गुलामी से मुक्त राष्ट्र ने जनता का प्रतिनिधि शासन आरम्भ करने 
के लिये चुनाव आरम्म किया | हमारे नगर ओर जिले का एक ही निर्विवाद 
नेता था | उसकी निस्वार्थ सेवा और उसका त्याग प्रतिदवन्द्रीहीन था। वही हमारे 
ज़िले की ओर से निविवाद प्रतिनिधि मनोनीत हुआ । इससे नेता को नहीं 
जिले ओर नगर को संतोष था | 


नगर अपने इस निणुय पर स्वय॑ अपने आपको बधाई देना चाहता था | 
नगर वासियों के अनुरोध से नेता ने इस अवसर पर नगर में आना स्वीकार 
किया । जनता की इच्छा थी कि इस सभा का नेतृत्व नगर का दूसरा भगौरव! 
कवियिन्नी ही करे | इस सुझाव ओर तेयारी का कुछ उत्तरदायित्व मुक्त पर भी 
था | इसीलिये घटना के लिये मुझे संताप है। 
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पंडाल में ध्वागत के लिये उत्सुक भीड़ जमा थी। वेदी पर सभाननेत्री की 
कुर्सी के समीप एक कुर्सी नेता की प्रतीकज्ञा कर रही थी। भेज़ पर नगर के आदर 
आर श्रद्धा से संजोया हुआ द्वार प्रतीक्षा कर रह्य था पंडाल के द्वार पर नेता 
की जय का स्वर सुनाई दिया। नेता विनय से सिर क्ुकाये, सकुचाते हुए भीतर 
आये | नेता भीड़ की दोनों ओर जमी दौबार के बीच से वेदी की श्रोर बढ़े 
जा रहे थे | कवियित्री आदर और श्रद्धा से हार ल्लेकर स्वागत के लिये खड़ी 
हो गयीं । 

नेता ने वेदी की तीन सीढ़ियों में से पहली सीढ़ी पर कदम रखा | हाथ 
जोड़े हुए. श्रांखें उठाई | कवियित्री द्वार लिये हुए, दो कदम आगे बढ़ शआ्रायीं । 
शंख चार हुईं | 

नेता का कृतशता और विनय के उद्देंग से शिथिल्ष श्रोर पसीजा हुश्रा 
चेहरा सहसा कठिन द्वो गया । आंखें पथरा गयीं | कदम दूसरी सीढ़ी पर ठिठक 
गये । जुड़े हुए हथ कमर पर आ गये। चेहरे पर किकरतेब्य विमृहुता की 
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मुद्रा | गले में आये उद्देग को निगल नेता ने बेदी की ओर पीठ और जनता 
की ओर मुख फेर लिया | 

कवियित्री आगे बढ़ी बाहों पर आदर ओर श्रद्धा का मारी हार लिये 
दीपशिखा की भांति कांप कर स्तब्ध रह गयीं | 


नेता ने अपने आपको सम्मालने के लिये खंखार । सांसों की स्तब्धता में 
उनका कांपता स्वर सुनाई दिया --“इस आडम्बर की क्या आवश्यकता है । 
में आदर का भूला नहीं हूँ'यदि आप मेरा आदर श्रौर विश्वास करते हैं तो 
ग्रपना उत्तरदायित्व भी समक्तिये |? नेता के पास ओर शब्द नहीं थे | उन्हींने 
स्थिति सम्मालने के लिए एक बार और प्रथज्ञ किया--आप लोग क्षमा 
कर 3 मुझे यही कहना है |" आपके आदर के लिये घन्यवाद |? 
नेता वेदी की ओर देखे बिना ही ल्ोट गया | 

पंडाल नेता के मिशभिमान, विनय और कंमंठता के प्रति आदर के लिये 
तालियों के शब्द ओर जय की पुकार से गृू'ज उठा | कवियित्री माथे पर आ 
गया पसीना पोंछुना भूछ, होंठ दबाकर बेदी से नीचे उत्तर आयी | 


में समझ नहीं पा रहा था, क्‍या करू १ 


रह नहीं सका तो दोपहर बाद नेता के डेरे पर गया ही । एक बार हतना 
कहे बिना नहीं रह तकता था--तुमने यद्द किया कया ! 


मालूम हुआ कि नेता सिर दरद से चुप अकेले लेटे हैं। एक बार मिल 
लेना और भी आवश्यक हो गया | सचमुच ही नेता के चेहरे पर गद्दरी वेदना 
थी | आंखे सिलने पर आंखों में ही पूछा---कक्‍्यों १ 

नेता ने कातर श्रांखे मेरी ओर उठाकर उत्तर दिया---“श्रहं का दम्भ 
कितना गद्दरा दबा रहता है १“'बदला लिये बिना रह न सका | अ्रव ज्जित 
हूँ“दूसरे को यों ही छोथय मान लिया था |” 


नेता को इतनी बड़ी सज़ा देने के लिये तो में स्व्य भी तेयार होकर नहीं 
गया था। अब और क्या कद्दने को रह गया था १ 


लेकिन में स्वयं अपराधी था कवियित्री के सामने | घठमा के लिये अपने 
उत्तरदायित्व के प्रति खेद प्रकट करना तो आवश्यक था ही। संकोच के कारण 
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साहस नहीं हो रहा था पर जाये बिना सरता केसे ? दरवाज़े पर गरेरी दस्तक 
के उत्तर में कवियिन्नी ने स्वय॑ ही किबाड़ खोले | उनके हाथ में कल्षम देख 
कर ठिठक गया--“ज्षमा कोजिये, श्राप कविता लिख रही थीं [?! 

“नहीं नहीं, आइये आइये !”-.कविशथिन्री के चेहरे पर दबी-सी मुस्कान 
सह 
फंज्ञाकर निद्चश् गयी । 

बात करना सरत्ञ हो गया | भीतर जा उनके सोफा पर बैठ जाने पर मैंने 
कहा---“इस लमय आपके काम में विध्त नहीं डालूंगा ।?--ओर संक्षेप में 
कहा--“ऐसी आशा नहीं थी | केवल ज्ञमा मांगने आया था |” 


कवियित्री के चेहरे की मुल्कान संतोष के पुर से गहरी हो गयी | उनका 
हाथ चुप रहने के संकेत के किये मेरे सामने उठ राया-- 


“दंड पाया, 
मुक्त हुई, 
अपने श्रभियोग से |” 


कवियित्री ने तृष्ति की सांत ली | उनके चेहरे पर शान्ति की मुस्कान ओर 
भी फेल गयी | 
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करुणा 


ताल्‍्लुफेदार समाज के लोग जगनपुर तालुका के राजा विष्णुप्रतापर्तिह 
की कुछ अद्सुत श्रादमी समभते थे | कुछ लोग उन्हें (साहब! कहकर पुकारते, 
कुछ 'खब्ती” समझते शोर कुछ 'बेरागी? | राजा साहब ने आरम्भिक शिक्षा 
लखनऊ के 'काल्विन ताल्लुकेदार कालेज” में पायी थी। श्रपने अ्रध्यापक के 
उत्साहित करने से शिक्षा के लिये इंगलेए्ड चले गये। वहां केमिब्रिज में 
एम० ए० तक पढ़ते रहे । ताल्लुकेदारों को ऐसी शिक्षा की भत्ता क्या जरूरत ९ 
राजा विष्णुप्रताप की श्रायु चोदह वर्ष की थी तभी उनके पिता राजा नेरेन्द्र- 
प्रतापसिंह का स्वगंवास हो गया था | सरकार ने ताल्‍लुके का प्रबन्ध कोर्ट 
आफ वाड स! के सुपुर्द कर दिया था। आयु इक्कीस वर्ष की हो जाने पर 
राजा विष्णुप्रताप अपने ताहलुके का प्रबन्ध सम्भालने का अधिकार पा सकते 
थे, परन्तु उन्होंने परवाह नहीं की । बोले--.“अच्छा-खासा प्रबन्ध चत्ञ तो 
रहा है !” वे केम्ब्रिज में पढ़ते रहे | ओर फिर दो वर्ष योरूप में बेठे रहे । उनकी 
माता शनी साहिबा को उनके विवाह की चिन्ता खाये जा रही थी । लोगों 
ने अ्रफवाई उढ़ायीं कि राजा विध्णुप्रताप जरूर किसी मेम के चक्कर में फंस 
गये हैं। लेकिन राजा साहब विज्ञायत से लोटकर अपनी क्खनऊ की कोठी में 
रहने लगे तो न कोई मेम आयी, न भोग-विज्ञास का कोई दूसरा चिन्ह । 


करुणा | रे 


राजा साहब साथ लाये कुछ बक्से पुस्तकों के, चित्र बनाने का बहुत-सा सामान 
श्र दो कुत्ते | 

प्रकट में राजा साहब को रियासती काम से वेसग्य और रियासती ढंग से 
चिढ़ जान पड़ती थी, लेकिन छठे-छमाही जब कभी हिसाब देखने बैठ जाते 
तो इस बारीकी से पड़ता करते कि मैनेजर, पेशकार ओर अ्रहल्ककार थरा 
जाते | छोटी से छोटी त्रुटि की ओर संकेत कर जवाब तलब करते । उदारता 
पी थी, परन्तु बेपरवाही नहीं | राजाओं का ढंग नहीं था कि या तो हाथी 
पर बैठा दे या हाथी के पांव तले डाल दें | डांट-डपट और गाल्ली-गल्लौज के 
बजाय उनका चुपचाप घूुर कर देख लेना ही काफी था | 

राजमाता का मन दहलता रहता--“यह ब्याह नहीं करेगा, तो क्या होगा ! 
उत्तराधिकारी के बिना रियासत का क्‍या होगा १! 

राजा साहब की संगति भी ताल्लुकेदार क्ञोगों से नहीं, दो-चार वक्रील्, 
डाक्टरों या यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरों में ही थी । लोग उन्हें आधुनिक और 
प्रशतिशीज विचारों का समभते थे | युवक उन्हें अपनी सांध्कृतिक आयोजना 
का प्रधान बनाने। क्गे । स्कूल-कालेजों के प्रबन्धक उन्हें अपने जल्सों का 
सभापति बनाना चाहते थे | राजा साहब जानते थे कि ज्ञोग उन्हें ऐसा सम्मान 
देकर उनसे आथिक सद्दायता की आशा करते हैं | उन्होंने ऐसे कामों के लिये 
दस हजार वार्षिक नियत कर दिया था। जब यह रकम समाप्त हो जाती, तो 
वे उत्सव-समारोह के प्रधान बनने के निमंत्रण स्वीकार न करते | 

राजा साहब से 'महिल्ला-कालेज” के वाषिकोत्सव में पुररुकार वितरण के 
लिए अनुरोध किया गया था | राजमाता लवनऊ आयी हुई थीं । राजा 
साइब उन्हें भी साथ ले गये | उत्सव में कुछ छड़कियों ने कविताएं पढ़ीं, कुछ 
ने संगीत धुनाया, एक-दो नृत्य भी हुए ओर फिर राजा साहब ने पुरस्कार 
बांटे । कई प्रकार के पुरस्कार थे ओर कई प्रकार की क्ड़कियों ने, विशेषकर 
युवा लड़कियों ने पुरस्कारों को कई ढँग से स्वीकार किया | उनको पोशाक भी 
आाकषक थीं। कोई लड़की पुरस्कार लेने के लिए श्राशंकित होकर सामने आयी, 
कोई लजा कर और किसी ने निरभेय आंखे मिला कर पुरस्कार लेकर धन्यवाद 
दे दिया । पुरस्कार लेने वाली इन क्ड़कियों में एक थी बी० ए० भेणी की 
संतोष | बिलकुल सफेद ब्लाउज और सकेद धोतो पहने हुए, श्रांखे कुकाये 


प््ड | उत्तमी की मां 


परन्तु बिना सिक्के उसने पुस्तकों का पुरस्कार में दिया जाने वाल्ञा बंडल 
विनयपूर्बक के लिया और संकेत से धन्यवाद प्रदर्शन कर छौठ गयी | 

राजा साहब का संतोष से पहला कोई परिचय नहीं था, परन्तु उसके चेहरे 
पर नजर पड़ने से उन्हें कुछु याद आ गया | उत्सव समाप्त दने से पहले 
उनकी दृष्ठि दो-एक बार उसकी ओर फिर गयी | 


पुरस्कार-वितरण के उत्सव के एक सप्ताह बाद राजमाता प्रातःकाल की 
पूजा समाप्त कर राजा साहब के कमरे में प्रसाद और आशीर्वाद देने आयी 
थीं | राजमाता अपनी पूजा में नित्य ही भवानी से बहू का सुंदर दिल्लाने का 
वरदान मांगती थीं | 

राजा साहब ने उन्हें जरा बेठ जाने के लिए. कहा और बोले---“अ्रम्माजी, 
उस दिन महिज्ञा-कालक्षिज के जल्नसे म॑ एक लड़की देखी थी। अगर उसकझ्रे 
ब्याह की बातचीत कहीं न हो गयी हो, तो में उससे ब्याह कर सकता हूँ [” 

राजमाता का कल्लेजा बल्लियों उछुल् पडढ़ा--“कौन सी बैठा १” 

राजा साहब ने मां को जरा शान्त होकर बात सुन लेने के लिए कद्ठा-- 
“मगर जरूरी बात यह है कि आप या ज्ञड़को के परिवार वाल्ते ही, लड़की से 
यह जरूर पूछ ते कि वह किसी दूसरे से तो ब्याह करना नहीं चाहती | यदि उस 
लड़की का ब्याह दूसरी जगद्ट तय नहीं हुआ तो में उससे ब्याह करने के लिए 
तैयार हूँ ।?-और राजा साहब ने बता दिया--.“उत्त लड़की का नाम संतोष 
है, बी० ए० में पढ़ती है । उसे सबसे अच्छा निबन्ध लिखने के लिए इनाम 
मित्ञा था | इस में जाति-पांति का बखेड़ा डालने की काई जरूरत नहीं दे | 
विवाह में प्तिवित्न-मैरेज के दंग से करूंगा? 

राजा साइब ने ऐसी बातें छु।-सात बर्ष पहले की होतीं तो राजमात्ता को 
प्रत्येक बात पर आपत्ति होती, परन्तु इस सम्रय तो उन्हें ऐसा जान पढ़ा मानों 
भवानी ने ही उनको प्रार्थना पूरी की हो | राजमाता ने आंखें मूंद भवानी को 
स्मरण कर हाथ जोड़े श्रोर उसी तमय मोटर में ब्रेठ कर क्ड़की का पता लेने 
के लिए कालेज की प्रिन्सिपल से मिक्षने चल दीं | 


संतोष के मामा “फेडरेशन-बैंक? के मेनेजर थे | राजमाता के प्रस्ताव 
पर संतोष की मामी के मन में केवल्ल एक आपत्ति उठी--हवाय, हमारी निर्मल्ला 


करुणा | प्‌, 


संतोष से कहीं अच्छी हे, छः महीने बड़ी भी है | पर वह तो उत्त जक्से में 
गई ही नहीं थी। निर्मला महिला कालेज की श्रपेत्ञा अधिक अ्रच्छे सममे 
जाने वाले और खर्चीले थ्राई० टी० कालेज” में पहती थी | इस बात का 
संतोष भी हुआ कि भानजी को शादी की इतनी बड़ी जिम्मेबवारी इस तरह 
बिना किसी खच के पूरी हो जायगी। इतने बड़े राजा साइब को दहेज का क्या 
ज्लोभ होगा । शादी भी श्रदालती-शादी होगी, वो बरात और दूसरे मेहमानों 
के झगड़े से भी बचे । बस एक पार्टी दे देंगे राजमाता ने छडढ़की से उसको 
इच्छा पूछ लेने की बेहूदा बात उठाई ही नहीं । भत्ते घर की लड़कियों से 
ऐसी बातें कहीं पूछी जाती हैं क्‍या ! 


संतोष के मामा, मामी उतकी अनुमति को बात क्या पूछते ! मामी ने 
संतोष को इतना जरूर सुना दिया--/पिछले जन्म में तूने जाने क्या पुण्य 
किये थे | माता-पिता बचपन में ही छोड़ गये, फिर भी खूब पढ़-लिख लिया 
आर श्रब राजघराने में जा रही है, राज करेगी | कहते हैं, तेरह गाँव की 
रियासत है । दो लाख साल्ञाना की आमदनी है। ननद, जेठानी, देवरानी का 
भी कोई भणढ़ा नहीं है | 


संतोष ने इस विषय में कभी कुछ सोचा ही नहीं था | अरब यही सोचा 
कि इतने बड़े घर जाकर बहू कया करेगी, केसे अपने आपको सम्माल्षेगी १ 
राजा लोगों के यहां जाने केते ढंग और रिवाज होंगे ? उसने सुना था कि 
राजा, रजवाड़ों के यहां बीसियों दासियां होती हैं, भयंकर पर्दा ह।ता है, घोर 
अनाचार और अत्याचार होता है | सोच कर शरीर में कंपकपी आ गयी, परन्तु 
यह भी सुना कि यह राजा साहब बिल्कुल नये ढंग के, बहुत साधु आदमी हैं। 


विवाद अदालती ढंग से हुआ, परन्तु हुआ बेंक के मैनेजर शिवप्रसाद 
श्रीवास्तव के बंगले पर हो । विवाह के समय या पार्टी के समय भी संतोष के 
बर राजा साइब ने कोई बात कर लेने का यत्ष नहीं किया । संतोष तो लजा 
आर संकोच से सिर क्रुकाये ही थी | सुसराल् की कोठी पर पहुँचकर राजमाता 
ने संतोष को छाती से लगा, सिर चूम कर प्यार किया और आशीर्वाद देकर 
कह्दा-- बड़ी प्रतीक्षा कराकर तूने मंद दिखाया; भेरी बेंटी |? 


संतोष थक कर उसे दिये गये कमरे में कोच पर बेठी थी। 


पद [ उत्तमी को मां 


“मैं आ सकता हूँ !??-..-कह कर राजा साहब भीतर आ गये । 


संतोष सहम कर सिर क्रुकाये बेंठ गयी | राजा साहब कोच पर ही बेठ 
गये ओर धीमे स्वर में बोले--“हम दोनों को पूरा जीवन एक साथ ही 
बिताना है इसलिए हम दोनों का आपस में परिचित हो जाना ठीक है |” 


संतोष सिर भुकाये चुप रद्द गयी । 


राजा साहब कहते गये-- “बिश्वास हे, तुम्हारी राय तुम से पूछ कली गयी 
होगी ओर यह विवाह तुम्दारी इच्छा के विरुद्ध तुम पर जबरदस्ती करके नहीं 
किया गया |'"'क्यों !?? 


संतोष ने घबराकर तुरन्त इन्कार में सिर हिलाया ओर मन में सोचा कि 
कितनी कठोर बात कर रहे हैं । 

शजा साहब ने फिर कह्ा--“'व्यथ का संकोच हम लोग कब्र तऋ करेंगे ! 
हमें बातचीत तो करनी ही होगी | हमें एक दूधरे से परिचित हो जाना 
चाहिए, न १? 

संतोष ने सिर कुका कर हामी भर ली | 


राजा साहब ने फिर कह--“/तुम मुझसे बिल्कुल अपरिचित हो, परन्तु 
मेने तुम्हें पुरस्कार-वितरण के जत्से में देखकर पहचान लिया था | वुम्दारी 
ए.क तस्वीर मेरे पास है |” 

संतोष बिलकुल घबरा गयी--क्या कह रहे हैं ? कैसी तस्वीर ! मैंने अकेले 
कब तस्वीर खिंचवायी ! यह शुरू में ही क्या हाने वाज्ञा है ! कैसे आदमी 
हूँ ! बह सिहर उठी । क्या उत्तर देती । 

राजा साइब का स्वर कुछ ओर कोमल हो गया--“वह तस्वीर देखोगी १'**' 
दिखाऊं १” 

संतोष ने भय का सामना करने के लिए घड़कते हुए द्वदय को सम्भात्त 
कर सिर क्रकाकर स्वीकृति दी | 

, राजा साइब ने फिर अनुरोध किया--““मेंह से बोलो, तो जाऊं !?” 


“दिखाइये [?---पूरी शक्ति लगाकर केवल श्रोठों के शब्द से संतोष ने 
ज्त्तर दिया | 
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“अभी लाता हूँ?--कह कर राजा साहब दूसरे कमरे में चल्ले गये। 
संतोष के मस्तिष्क में आंधी आ रही थी | सोच रह्दी थी--क्या कभी कालेज 


से आते-जाते किसी ने छुपकर मेरी तस्वीर ले ली ? केसे लोग होते हैँ ! जाने 
क्या होने बाला है ! 


राजा साहब एक एलबम लेकर लोटे | संतोष के मध्तिष्क ओर हुदय पर 
हथीड़े चल रहे थे । कोच पर बेठ कर राजा साहब ने एलबम खोलकर संतोष 
के सामने कर दिया। एलबम के काले मधियाले कागज पर पोस्टका्ड के आ्राकार 
की तीन तस्वीरें एक साथ लगी हुई थीं। तीनों के नीचे क्रमशः लिखा थां--- 
'मसता', “करुणा? ओर “श्रद्धा! । 


संतोष के मस्तिष्क में घुमड़ रहे बादलों की घट छुँट गयी ओर उसके 
चेहरे पर इत्की मुस्कान आ गयी । तीनों तस्वीर प्रायः मिल्षती-जुल्नती थीं । 
बह समझे गयी को किसी बहुत बड़े विदेशी चित्रकार की बनायी तथ्वीरों के 
फोटो थे । रूप बहुत ही सुकुमार और चेहरों पर 'ममता', “करुणा” और “श्रद्धा? 
के भाव भी उतने ही व्यक्त । चित्र बहुत प्यारे थे | 


राजा साहब ने बीच की तस्वीर की ओर संकेत कर फिर पूछा--“है न 
तुम्हारी तश्बीर १” 


संतोष ने इनकार में सिर हिल्वा दिया | पर अपनी इतनी सुन्दर तसवीर 
आर उस तसवीर के प्रति राजा साहब का आदर देख मन गव से गदमद भो 
हो गया | 


“नहीं, बिलकुछ तुम्हारी तस्वीर दे”---राजा साहब ने आग्रह क्रिया--- 
४ विश्वास नहीं आता हो तो आइने के सामने जाकर मिल्ता तो |” 


संतोष ने औ्रोर स्पष्ट इनकार में सिर हिलाया | श्रपनी तुलना इतनो सुन्दर 
रूप से किये जाने से बहुत अच्छा तो लग रहा था 

राजा साइब ने कह्ा--“नहीं, तुम्हारी ही तस्वीर है। मैंने तुम्हें देखा, 
तो तुरन्त पहचान गया कि इसको तस्वीर मेरे पास है। बेसा ही रूप ओर 
तुम्हारे हृदय के भाव मी ठुम्दारे चेहरे पर कितने स्पष्ट थे |?! 


संतोष के मस्तिष्क में दूसरा चक्कव: आ गया | उसकी आंखों के सामने 
राजा साहब का रूप बदल्ल गया। इझतज्ञता में उसका सिर कुक गया। राजा 
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साहब ने उसके कँघे पर हाथ रख कर कद्दा---“ऐसे कब तक शरमसाझोंगी ? क्या 
मुझ से बात करने को मन नहीं चाहता ९?” 

संतीष ने का से सिर फुका लिया | 

राजा साहब ने कहा--“अच्छा एक बात का फेसला हो जाथ | में तुम्हें 
“करुणा! पुकारगा ।'“ठीक है !” 

संतोष ब्रोल्न ही नहीं पा रही थी । मुश्त पे शब्द तो निकल सकते हैं, हृदय 
तो नहीं निकत्न कर बाहर आ सकता | वह चाह रही थी कि अपना हृदय 

3 |४ 

निकाल कर इस देवता के चरणों भें रख दे | वह सोफा से सरक कर फश पर 
आरा गयी कि राजा साहब के चरणों में सिर रख कर अपने भाव प्रकद कर दे | 


राजा साहब ने संतोष को बाहों में संभाल लिया---““यह' ठीक नहीं, करुणा ! 
बोली न, तुम मुझे क्या पुकारोंगी १?! 


संतोष का सिर राजा साहब के घुटनों पर दिक गया ) बड़े यत्ष से उसने 
होठों से कहा --““आप भेरे देवता हैं |?” 


“देवता नहीं??-.राजा साहब ने समक्राया--''हम दोनों जीवन भर के 
मिन्न, साथी ओर प्रेमी हैं ।'*'हैं न ??” 

संतोष ने अपना माथा राजा साहब के घुटनों पर टिका दिया । वह उनके 
चरणों में समपेण हो जाना चाहती थी। पर वे उसे अपनी बाहों से रोके हुए 
थे । इस विवशता ने उसके सुख को कितना अपार कर दिया था | कुछ ही 
क्षण में इस अपरिचित व्यक्ति से बह कितना अगाध प्रेम करने क्ग गयी । 


राजा साहब ने करुणा को फिर सोफे पर बेठा कर कहा--..““करुणा, क्‍या 
ब्रताऊं, कुत्ता बहुत चिल्ला रहा है।?” संतोष को एक छोणगे कुते के पीड़ा में 
क्रेज केछ! करने का आर्त्त स्वर सुनाई दिया । राजा साहब ने बताया--- 
“पड़ोसी के एक बरस के बच्चे ने खेल्न-खेक्ष में इसकी श्रांख में लकड़ी मार 
दी है | बहुत खून बहा |”? 

राजा साहब कुत्ते को गोद में लिये आये | कुत्ते की एक आंख ओर सिर 
पट्टी में ज्ञिपण था | वह राजा साहब से ज्षिपटा जा रहा था | राजा साहब उसे 
पुचकार रहे थे | राजा साहब की करुणा देख संतोष का हृदय उमड़ श्राया | 
उसने शआआगे बढ़कर कुत्ते को गोद में ले लेना चाहा । 
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राजा साहब ने कहा -- “नहीं, श्रभी तुम्हें पहचानता नहीं | नहीं मानेगा ।!! ' 


राजा साइब्र बहुत देर तक कुत्ते को सहल्लाते रहे | मालिक के स्पर्श से 
कुर्ते को सांत्वना मिलन रही थी, परन्तु पीड़ा का जोर होने पर वह बार-बार रो 
उठता | संत्तोष शजा साहब की इस अद्भुत करुणा को मुग्ध दृष्छि से देख 
रही थी । द 

कुत्ते को फिर व्याकुल होता देख राजा साहब उठे और उन्होंने डाक्टर 
को फोन कर राय ली--“क्या एशस्प्रीन या कोई और दवाई उसका दद रोकने 
के लिये नहीं दी जा सकती ९?” 


डाक्टर ने कोई दवाई बतायी । राजा साहब ने दवाई का नाम लिखकर 
चोकीदार को दिया---“जाओ, जहां से मिले, यह दवाई लाओ !” 

चोकीदार को लाठी लेकर अंधेरे भ॑ जाता देख उन्होंने टोका--“नहीं, 
रात में ऐसे कहां जाओगे | ड्राइवर को कहो, गाड़ी में जाकर दवाई ले आये ॥” 


संतोष देख रदह्दी थी, आने क्या-क्या सोच रही थी और पत्च-पत्ष में श्रद्धा 
के सागर में गहरी उतरती जा रही थी | 


शांत डेह बजे के बाद कुत्ता सो गया तो राजा साजा साइब को फुसत 
मिज्ञी | राजा साहब॑ ने संतोष के दोनो कंधों पर हाथ रखकर दछ्वमा-सी मांगी-- 
“करुणा, भेरी इस बेवकूफी से परेशान तो नहीं हो गयी तुम १” 

आनन्द श्रोर संतोष से विभोर होकर संतोष ने प्िर हिलाकर उत्तर 
दिया--- “नहीं |?” 
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राजमाता अपनी चांद जेसी बहू से बहुत संतुष्ट थीं, परन्तु इस बात का 
त्ञोभ था कि अपने एकमात्र पुत्र के विवाह पर वे मन को कोई उत्साह पूरा 
नहीं कर सकी । कब से जिद्र कर रहो थी कि लखनऊ में राजा साहब ने सब 
कुछ अपने साहबी तरीके से कर किया, परन्तु रियासत में वे प्रजा को क्या 
मुंह दिखायेंगी | वे रियासत में जाने पर कुछ न कुछ तो करेंगी ही । अहल्ल- 
कार, कामी-कम्मी और नेग की उम्मीद करने वाले लोगों के साथ ये अन्याय 
क्यों हो। रियासत की रानी को एक बार चार दिन के लिए तो अपने धर 
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जाना ही चाहिये, फिर चाहे ज्ञोटकर लखनऊ ही रहे | प्रजा क्‍या जानेगी 
कि उनकी रानी है कि नहीं । 


राजा साहब को मां के उपवास के डर से उनकी बात भी माननी पड़ी | 
होली पर रियासत में जाने की बात पक्की हो गयी | राजमाता मुंशी जी को 
लेकर संज्निप्त से ज्मसे की तेयारी की बात करती रहती | 


संतोष को देहात का कुछ परिचय नहीं था | उतना ही परिचय था, 
जितना पुस्तकों ओर उपन्यासों से हो सकता है। वह स्वच्छुग्द वातावरण 
ओर प्रकृति की शोभा में जाने की बात सोच रही थी | यह भी खयात्न था, 
.. 0 गे आह ब्‌ 
शायद वहां पर्दे के अदब-कायदे निबाहने होंगे, रानी बनकर जाने कसा व्यव- 
हार करना होगा ? 


राजमाता कुछ दिन पहले ही रियासत में जा चुकी थीं | राजा साहब भ्रौर 
संतोष के पहुँचने की तारीख निश्चित थी ओर उस दिन उनके स्वागत के 
लिये राज-महल्ल के सामने रियासत के स्कूल के लड़कों ओर प्रजा के एकत्र 
होने की बात थी | 

राजा साहब ने संतोष से बात को--“करुणा, इतने ज्ञोग मीड़-भड़क्का 
करके खुद परेशान होंगे ओर हमें भी परेशान करेंगे। इस से क्या फायदा 
होगा । दम दो दिन पहले ही चल जाएँ, तो क्‍या हज १? 


संतोष राजा साहब की आडम्बरहीन सादगी पर ओर भी निछावर हो 
गयी | “न! कहना तो बह जानती ही न थी | 


राजा साहब और संतोष बहूँत बढ़ी शिवर्लेट गाड़ी में खूब तेजी से 
लखनऊ से बहत्तर मील दूर जगनपुर की ओर चलते जा रहे थे | पक्की सड़क 
पर पचपन मीत्ञ एक घंटे में चलते जाने के बाद मोटर कच्ची सड़क पर चलने 
लगी । मोटर के पीछे धूल को ऐसी घटा उठ रहद्दी थी कि उसके बीच से कुछ 
दिखायी नहीं दे सकता था । गाड़ी के घीमे चलने पर भी ऐसे हिचकोले 
लगते कि शरीर उछुल्-उछुज् जाता । 


सूर्यास्त का समय हो रहा था | ढाक फूल कर जंगल लाल हो रहे ये | 
कहीं-कद्दी सरसों के फूले हुए खेत आरा जाते | संतोष आंख फेज्ञाकर इन नयी 
चीजों को देख रही थी | सड़क के किनारे ठेढ़ी-मेढ़ी कच्ची दीवारों और फूस 


करुणा ] .. ६१ 


के छुप्परों से छाये गांव दिखायी दे जाते | कहीं फूस ओर उपकल्लों के स्तृप । 
गांव के समीप से जाते समय गोबर की अ्रथवा दूसरी दुगनन्‍्ध गाड़ी के बन्द 
शीशों के भीतर भी आरा जाती | मोटर को देख़ने के कोतृहल में नंगे बच्चे, 
लड़के ओर लड़कियां सूखे-सूखे, काले दवाथ-पांव और फूले हुए, पेट लिए! रास्ते 
के दोनों ओर ञआ्रा खड़े होते । संतोष को उस औोर देखते देखकर राजा साहब 
ने घीमे से कह्ा--“यह है हमारे गांवों की शोभा [?---ओर फिर कुछ सोच 
कर बोले--“ओर इन्हीं गांवों की पेदावार पर शहरों की सब शोभा और ठाठ 


हें'''“यह गाढ़ी भी, जिसमें हम इनके पास से गुजरते हुए अ्रपनी नाक दबा 
रहे हैं |” 


संतोष ज्ञजा गई | नाक पर रकक्‍खा रुमाल हटा किया | उस ने भ्रद्धा से 
फेली हुई आंखों से राजा साहब के चिन्तित चेहरे की ओर देखा श्रौर सोचा, 
कितने विचारवान हैं ये ! 


मोटर रियासत में राजमहत्ञ के समने पहुँच गयी। अभी अंधेरा घना 
नहीं हो पाया था | मोटर को देखते ही खलब्रल्ली मच गयी | राजा साहब उत्तकी 
उपेक्षा कर संतोष को साथ ले भीतर चले गये । 


सुबह रतीष की नींद जल्दी ही खुल गयी | राजा साहब के कमरे महल 
की तीसरी मंजिल पर थे । नींद खुलते ही संतोष के कान में पहला शब्द पड़ा 
कोयज्ञ की कूक का | उसका मन यों भी प्रफुल्ल था। अपने घर, अपने राज 
में, अपनी प्रजा का आदर पाने के लिए आने की भावना मन में थी | उठते 
ही कोयत्ञ की कूक कान में पढ़ने से उसके ओोठों पर मुस्कान झा गयी । बिना 
आइट किये वह पत्न॑ग से उठी झोर प्राकृतिक शोभा की ऋतलक पाने के लिए 
खिड़की की ओर चली गयी | 


अनचानक उसे एक आर शब्द सुनाई दिया--किसी के पीड़ा में चिल्लाने 
का | एक सिहरन-सी अनुभव हुईं । उसकी नजर महत्त के नीचे सिमरिद 
आयी | बाई श्रोर महल के साथ खिंचे छोटे से अहाते का दृश्य ऊपर से 
दिखाई दे रहा था| पीड़ा में चिल्नाने की यह आवाज़ वहीं से आ रही थी | 


सँतोष ने सांस रोंक कर उस और देखा ओर फिर ध्यान से देखा कि कई 
आदमी पीड़ा-दायक विचित्र अ्रवस्था में कुके हुए, अपनी टांगों के नीचे से 
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बाहेँ निकाज् कर अपने क्रुके हुए, सिर में से कानों को पकड़े मुर्गे बने हुए! थे । 
आस-पास कमर में चपरासियों जेसी पेटियां बांधे कुछ लोग खड़े थे | जमीन 
पर गिर पड़े एक आदमी को एक चपरासी लकड़ी से मार रहा था और मार 
खाने वाह्ा आदमी गला फाड़ कर दथा के लिए चिल्ला रह्दा था । 

संतोष कांप उठी | अधीर हो--“देखिये | देखिये |? पुकार कर वह 
राजा साहब के पर््नंग की ओर भापटी | 

राजा साहब की नींद टूट चुकी थी | वे उठकर आंखें मत्न रहे थे | संतोष 
की पुकार सुनकर वे चोंके और उसकी ओर देखा । उसे खिड़की की ओर से 
ग्राते देख ओर सुत्रह् के सन्नाटे में नीचे से आती चिल्लाहट सुनकर उनका 
विस्मय का भाव जाता रहा | स्थिति समझ कर उन्होंने कहा :--- 

“करुणा, उधर नीचे कचहरी की तरफ मत देखो | यह सब तो रियासतों 
में होता ही है |”? 

“वहां नीचे”'“'संतोष की सांत रुक रही थी; बोल नहीं, पा रही थी | 

“हां-हां, में समझता हूँ | शायद इस जलसे-बलसे की बधूली की बात 
दोगी या क्गान नहीं दे पाये होंगे | तुम उधर मत देखों। करुणा, यह तो 
होगा ही |।/--स्नेह ते राजा साहब ने समक्ताया | 

/“पर आप तो दया"'"”....संतोष ने हांकते हुए कहना चाहा | 

“हां, पर इन बातों में दया की गुंजाइश कह्दां है। इसी व्यवस्था पर तो 
हमारा अस्तित्व दे | शहद खाना है, तो मविखियों से छीनना द्वी पड़ेगा । 
करुणा, दया क़र सकने का साधन भी तो इसी से आता है!" [ 

संतोष सिर पकड़ कर फशे पर बेंठ गयी | यह सब शायद उसके रियासत 
में आने की खुशी मनाने के लिए दो रहा है । 

राजा साहब ने फिर स्नेह से पुकारा--“करुणा |?” 

यह सम्बोधन सुनकर संतोष का मन चाहा कि अ्रपना सिर फर्श पर 
पथ्क दे | 


० कु ०० «९५ अअााणआ 


भगवान के पिता के दशेन 





ब्रह्मज्नान ओर ब्रह्मत्व की प्राप्ति के लिए पुण्य-सल्षित्ञा गंगा 
अर यमुना के संगम पर एक बहुत बड़े वाजिश्रवा यज्ञ का अनुष्ठान किया 
गया था | ऐसा विराट यज्ञ शायद ही पहले कभी हुआ द्ोगा। यश्ञ में देश- 
देशान्तर के तपोवनों मे महर्षि, योगी श्रीर ब्रह्मवेत्ा आये थे | उन लोगों ने 
यश-कूड में जो, तिल्ल, सुगन्धित पदार्थों, धी ओर बलि की असंख्य आहुतियाँ 
डालीं | इन आहुतियों से यशञ-कंड से इतनी ऊँची अग्नि-शिज्लाय उठीं कि 
तपोवन के ऊँचे से ऊंचे वृक्षों की चोटियों के पत्ते भी कुल गये | यज्ञ-कुंड 
से उठे पवित्र धुएं ने एक पक्ष तक पुण्यात्माश्रों के लिए प्रथध्वि से स्वग तक 
सदेह जाने का साग बना दिया । बातावरण कई योजन तक यज्ञ की पवित्र 
सुंगन्धि से भरा रहा । 


श्रयोध्या, मिथित्षापुरी, श्रेग-देश आदि देशों के धर्मात्मा शजाओं ने 
ऋषियों के सत्कार के किए व्यंजनों की अपार भेंट भेजी, और सइल्लों दुधार 
गोए दान दीं। यह व्यंजन और उत्तम दूध से बनी पायस इतने प्रचुर थे 
कि ऋषियों, अतिथियों ओर सहस्यों आशभ्रमवासियों के उपयोग से भी समाप्त 
न होकर थोजमों तक बनों में फेल गए।। तपोबन के मृग ओर पक्की भी फल्ष, 
मूल और दाना-बुनका चुगना छोड़कर व्यंजनों और खीर से दी निर्वाह करने 
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लगे ओर कई दिन बाद जब उन्हें फिर घास, पत्ते ओर दाने का उपयोग 
करना पड़ा, तो जीवों के दांतों ओर चोंचों में कष्ट होने लगा । 


पंन्तु ज्ञानी ऋषि इस प्रचुरता में भी निर्लिप्त रह कर बह्मज्ञान ओर 
ब्रह्मत्व की प्राप्ति की चर्चा में ही लीन रहे । यज्ञ के धूम से सुवासित वातावरण 
में, इक्षों के नीचे ओर पर्ण-कुटियों भें, दात-दासी ज्ञान-चर्चा से थके हुए 
ऋषियों के अंग दबाते रहते | विवाद से गज्ञा सूख जाने पर सोमरस से भरे 
कमंडल उनके सामने कर देते ओर ऋषि ज्ञान-चर्चा में लीन रहते । चर्चा 
का विषय यही था कि इन्द्रियों श्रोर मन की अनुभूति से परे, सूक्ष्म ब्रह्म और 
बह्मत्व की प्राप्ति का श्रेयस्कर मार्ग क्या है ? मोक्ष अथवा ब्रह्मत्व एक ही है 
अथवा उनमें भेद है ? अह्यत्थ ओर मोक्ष की प्राप्ति के लिए. क्मयोग, शानयोग, 
राजयोग, हृठयोग ओर भक्तियोग में से कोन श्रेष्ठ है ? शान का मार्ग तप है 
अथवा वह अहंकार मात्र है ! निगुण ब्रह्म के गुणों का चिन्तन विरोधात्मक 
है ग्रथवा नहीं ! ऐसे ही अ्रनेक पारलोकिक, आध्यात्मिक और आदिदेविक 
प्रश्नों पर च्चा हो रही थी | 


कश्यय ऋषि के पुत्र मह्॒र्षि विभांडक ऐसी ज्ञान-वर्चा ओर शाझ्लनार्थों' को 
कभी वृक्षों के नीचे ओर कभी पर्ण-कुटियों में सुनते | बोल-बोज कर ऋषियों 
के गले बेठ गये, परन्तु सब-सम्मत सत्य का निर्णय न हो पाया । तब ऋषियों 
ने बच श्रीर क्वा्थों का सेवन कर फिर ज्ञान-चर्चा आरम्म की | महर्षि विभांडक 
इस शान-चर्चा से उपराम हो गये | वे इस परिणाम पर पहुँचे कि इन सब 
ज्ञानियों के शान का साधन पंच-तत्वों से बने शरीर और मस्तिष्क की अनुभूतियों 
ओर कल्पनाएँ ही हैं | वाणी तो स्थूत्त शरीर की क्रिया हे, शरीर का धर्म है 
उससे अपायिव सूक्मता की प्राप्ति केसे हो सकती है ! इसलिए शान की चर्चा 
व्यर्थ है | सूक्ष्म ब्रह्म के शान की प्राप्ति का मार्ग तप द्वारा ब्रह्म का ध्यान ओर 
ब्रह्म में ल्ीनता का आग्रह ही हो सकता है । 

सहर्षि विमांडक ने योवन में अपने पिता कश्यप ऋषि से ज्ञान प्राप्त 
किया था | संयम से आश्रम का णहस्थ जीवन बिताकर और एक पुत्र प्राप्त 
कर वे तप में ल्ीम हो गये थे | ऋषि-पत्नी बंश की रक्षा फे ज्ञिए एक संतान 
प्रसेध कर शरीर छोड़ चुकी थीं। महृषि विभांडक वृद्धावस्था में अनुभव कर 
रहे थे कि तप॑ के लिए. उपयुक्त समय युवावस्था ही.-थी | इंद्धावस्था में शरीर 
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शियित्त हो जाने पर तप में उम्रता सम्भव नहीं रही | उन्होंने ओर भी सोचा--- 
स्थूल्न शरीर की रक्ता को चिम्ता करना ऐसी ही प्रवंचना है, जैसे जल निकालने 
के लिए कुआँ खोदते समय कुए में फिर मिद्दी डाज्ञते जाना | 


महृषि विभांडक ने सोचा, मनुष्य स्वयं जो कुछ प्राप्त नहीं कर सकता 
उसे पुत्र द्वारा प्राप्त करने की आशा रखता है । इसी लिए शाझ्ल में कहा है;--- 
“आत्मावे पुत्र” | उन्हींने निश्चय किया कि तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का 
तत्य उनके जीवन में अपूर्णा रह गया, परन्तु उनका किशोर पुत्र यौवन की 
शक्ति से उस लक्ष्य को पा सक्रेगा । 


अपने किशोर पुत्र के लिए! तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य निर्धारित 
कर महंधिं विभाडक ने अनुभव किया कि अब भारद्वाज आभ्रम उनके लिए 
उपयुक्त स्थान न होगा। आश्रम में निरन्तर चलने वाली ज्ञान-चर्चा किशोर 
कुमार में शान अभिव्यक्ति का अहंकार ही उत्पन्न करेगी | श्राश्रम के तापपत- 
नियमों में भी मुनि-कन्याओं का संग किशोर कुमार भे शरीर-घर्म को ही जगा- 
थगा | यह प्रवृत्ति ही तो प्रकृति की वह शक्ति है, जो आत्मा का आवरण 
बन कर ब्रह्म के प्रकाश को रोके रहती है | इस विचार से महर्षि विभांडक 
अपने किशोर पुत्र को लेकर भारद्वाज आश्रम छोड़ उत्तरारणय की ओर चले 
गये । एकास्त में श्रपना आश्रम बनाकर उन्होंने किशोर पुत्र को ब्रह्म-ध्यान 
के तप में जगा दिया | 

किशोर मुनि को संग-दोष द्वारा आसक्ति के प्रमाव से बंचाये रखने के 
लिए, मंदषि विभांडक मे इस आश्रम के लिए राजाश्रों द्वारा भेजे हुए, दास 
दासियो और सेकढ़ो गोओं में से केवल इृद्ध दाप्ती श्रौर नया दूध देने बाल्ली 
गोझो को ही रख कर, शेष सब को फिर दाल कर दिया | गौश्रा के बछड़े बड़े 
हो जाने पर ओर फिर दूध दे सकने के लिए, सन्‍्तान की कामना करने पर, 
वे उन्हे दूसरे तपत्वियों ओर दीनों को दान कर देते थे | इस प्रकार मे सासा- 
रिकता के सभी प्रस॑ंगो को श्राभ्रम से दूर रखते थे । 

उत्तरारण्य के एकान्त आअ्रम मे तप करते विभाडक-पुत्र किशोर भुनी 
का शरीर, ब्रह्मचय के अन्नय वर्चस्व से, असाधारण रूप से बढ़ने ढंगा। उनका 
शरीर देवदाय वृक्ष की तरह ऊँचा, वक्तस्यत्ञ पवत की विशाल शिक्षा की 
तरह चोड़ा श्रोर बाँहे साज़ के पेड़ की डा की तरह हू गई | चेहरे पर 
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ग्रॉँल टिक नहीं पाती थीं | महर्षि विभांडक अपने पुत्र को देखकर संतोष 
अनुभव करते | वे सोचते कि मनुष्यों के वासना से जजर, तुरल शरीर सूक्ष्म 
ब्रह्म की प्राप्ति के योग्य तप नहीं कर सकते | भेरे पुत्र का देबोपम शरीर ही 
उस तप को पूरा करने में समर्थ होगा। फिर उन्हें चिन्ता भी होती कि ऐसे 
दर्शनीय यौवन की शोभा के ज्षिएः अनेक संकट भी आ सकते हैं। उनके 
श्राश्रम में दासियों और मुनि-कन्याश्रों के योवन-लोलुप नेत्रों का भय नहीं था; 
परन्तु निर्जन बन में भी कभी कोई देवकन्या, कि भरी, यक्षिणी अथवा अप्सश 
तो आ ही सकती थी। दूसरों के तप से ईर्ष्या करने वाले इन्द्र की कई कहानियाँ 
अ्रश्रमों में प्रचत्तित थीं | इन्द्र जब कभी किसी ऋषि के उग्र तप का समाचार 
पाते तो स्वर्ग से अ्रप्सशएं भेजकर उनका तप भंग करा देते थे | महर्षि 
विभांडक का मन अ्रपने युवा पुत्र के तप ओर बच॑स्व को श्रत्षुण्ण बनाये 
रखने के लिए चिन्तित रहने लगा | 

ऐसी ही चिन्ता में महषि विभांडक एक दिन बन में घूम रहे थे कि सिंह 
द्वारा मारे गये एक बड़े भारी गडे का सींग पड़ा हुश्रा उन्हें दिखायी दिया। 
उस सींग के कारण गडे का भयानक जान पड़ने वाला रूप भी उनकी कल्पना 
में जाग उठा | अचानक महर्षि को अपनी चिन्ता का उपाय सूक गया। 
महर्षि उस गेंडे के सींग को उठाकर झ्राश्रम में ले आये। अपने पुत्र को 
बुल्ञाकर उन्होंने आदेश दिया--'(पुत्र, अपनी तपस्या को उम्र करने के लिए 
तुम यह श्ट/ग भी अपनी जग में धारण कर लो ।”” आशाकारी, तपस्वी और 
बलवान पुत्र के लिए यह बोझ ओर कष्ट कोई बढ़ी बात नहीं थी । उन्होंने 
गेंडे' का बड़ा सींग जठा में धारण कर लिया | 


विभांडक के तपसवी पुन्न के तप की कीति देश-देशान्तरों में फेल गयी 
कि उम्र तप के प्रभाव से उनके माथे पर सींग निकल्न श्राया है। युवा मुनी 
का नाम भी ऋष्य शंग!” (सींग वाले ऋषि ) अथवा »&'गी ऋषि प्रसिद्ध 
हो गया । ' 

तभी ब्रतायुग में महाराज दशरथ अयोध्या में राज करते-करते श्रायु के 
चौथे पहर में आ पहुँचे थे | महाराज दशरथ का प्रताप अखंड था । देवता 
भी उनकी सेवा करने का अवसर पाना अहोभाग्य समभते थे | प्रथ्वी पर उन्हें 
किसी से भी भय नहीं था इसलिए वे युवाबस्था में राजाओं के योग्य भोगों 
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में ज्ञीन शहे | महाराज अपनी रानियों को भोग-विज्ञास का नहीं, केवल 
ग्रहस्थ-धम-पालन ओर पुत्र-प्राप्ति का साधन समभते थे इसलिये अपनी 
तीनों खाथ्वी रानियों की ओर उनका ध्यान कम ही गया । योवन में उन्हें 
पुत्र का ध्यान श्राया ही नहीं | दृद्धावस्था में जब यह चिन्ता हुईं, तो उनमें 
सामथ्य न थी। मद्दाराज ने अश्वमेघ और गो-मेध आदि यज्ञों द्वार देवताश्रों 
को प्रसन्न' करके पुत्र पाने की चेष्टा को, परन्तु असफल्न द्वी रहे | महाराज 
दशरथ के पुन्न प्राप्ति के लिए असमर्थ और क्लीव हो जाने की बात सभी ओर 
फेल गई इसीलिए जब पशुराम ने पृथ्वी को ज्ञत्रिय-वंश से हीन कर देने का 
प्रण करके सभी क्षत्रियों को समाप्त करना शुरू किया, तो उन्होंने विदेद 
जनक को, जो जन्म से क्लीव थे झोर दशरथ को जो विज्ञास की अधिकता से 
वलीव हो गये थे, वंश-उत्पत्ति में असमर्थ समझ कर छोड़ दिया था | 


महाशज दथरथ के मंत्री ब्रह्मषिं वशिष्ठ ओर व्यवह्ार-कुशल ऋषि 
जावाली ने विचार कर महाराज को परामश दिया--“भद्दाराज, जिस वस्तु का 
जो उपाय है वही करना चाहिये । पुत्र-प्राप्ति के लिए एक-मात्र उपाय पुत्रेष्टि- 
यज्ञ है । वही आपको करना चाहिए | ऐसी स्थिति में पूर्ब-पुरुषों ने भी ऐसा 
ही किया था। ऋगवेद के कन्या-विकर्या सूक्त भें भी ऐसा ही उपदेश है |”! 


ऋषियों ओर शानियों ने महाराज की तीनों साध्वी, पतिपरायण रानियों- 
कोशल्या, केकेयी ओर सुमित्रा को भी समझाया । पुत्र की कामना तीनों ही 
रानियों को थी | महाराज की अवस्था उनके सामने थी ही । उन्हें पुत्रेष्टि-यज्ञ 
में योग देने के किए. अनुमति देनी ही पड़ी | 


उ्वाकु-वंश ओर अयोध्या के राज्य की रज्ा पुत्रेष्टि-यज्ञ द्वारा महाराज 
दशरथ के लिये उत्तराधिकारी प्राप्त करने से ही हो सकती थी | महाराज 
दशरथ, ब्रह्मषि वशिष्ठ, कामदेव ओर सुनि जावाक्ी चिन्ता करने क्गे कि 
पुन्रनेष्टियश के उध्वय या होता के रूप भें किस समर्थ ज्ञानी को आम॑त्रित 
किया जाये १ कश्यप-पुत्र विभांडक के पुत्र &ंगी के अख॑ड योवन ओर व्चेक्ष् 
की कीर्ति भी अयोध्या में पहुँच चुकी थी | जन-साधारण में ऐपो भो किवदन्ती 
फैली हुई थी कि अमानुषिक संयम और ब्रह्मचर्य निबाइने वाले शगी ऋषि 
मनुष्य नहीं वरन्‌ किसी अमानुषिक योनि से हैं, तभी तो वे ऐसा संयम 
निबाह सके हैं। और इसीज़िये उनके माथे पर सींग उग आया है| कोई 
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उन्हें क्रषि पिता और म्गी माता की संतान भी बताते थे। परन्तु ब्रह्मषि 
वशिष्ठ श्रपने ज्ञान-बत्ल से जानते थे कि ऋषि विभांडक ने अपने युवा पुत्र के 
माथे पर सींग क्‍यों बाँध दिया है। »ंगी ऋषि मनुष्य ही हैं, परन्तु प्रश्न था 
कि »४'गभी को पुत्नेष्ठि-यज्ञ सम्पन्न करने के लिए अथोध्या केसे ज्ञाया जाय ? 
विभांडक अपने पुत्र पर कढ़ी दृष्टि रखते थे। उनसे प्राथना करने पर वे »४गी 
को नगंर में भेजकर उनका तप भंग होने की अनुमति कभी न देते | 'महाराज 
दशरथ, वशिष्ठ और जावाल्ी इसी चिन्ता में घुल्ले जा रहे थे | 

थ्र'गी ऋषि को सदा सींग धारण. किये रहने का अभ्यास हो जाने पर 
विभांडक ऋषि को इस बात का भी भय न रहा कि उत्तरारण्य में भटक 
आने वाली कोई देवकन्या, किन्नरी, य्षिणी अथवा अप्सरा श/गी के योवन 
से आकर्षित होकर युवा तप्थ्वी को पथ-म्रष्ठ कर देगी | उनके मन में तीर्था- 
टन करने की भी इच्छा थी | एक ही स्थान पर बारह वर्ष से भी अधिक 
रहते-रहते मम भी उचाट हो गया था। वे पुत्र को सुरक्षित समझ खूब दूधे 
देने वाली बहुत-सी गोश्रों की व्यवस्था कर तीथ-यात्रा के लिये चल्ने गये | 


ब्रह्म-शञानी वशिष्ठ को विभांडक के तीर्थाटन के लिए जाने का समाचार 
मिल्ला, तो उन्हों ने चतुर साथी सुमन्‍्त को अनेक सेनिकों और दूसरी सवा- 
रियों के साथ %'गी ऋषि को लिवा ज्ञाने के लिए भेज दिया । 

सारथी सुमनन्‍्त श'गी ऋषि को अयोध्या ले आये | राज-महलीं में पुत्रेष्टि 
यज्ञ के लिए; सब सुविधाएं ओर समारोह प्रस्तुत था, परन्तु बासना से मूल॑त: 
अपरिचित युवा ऋषि का ध्यान न संगीत की ओर जाता, न सुगन्धों की 
झोर, न व्यंजनों की ओर, न नारियों श्रोर शानियों के लोल-लास्य की ओर 
ही। वे इन वस्तुओं से खिन्न हो कर मुह मोड़ लेते'। उनकी श्रवस्था ऐसी 
ही थी, जेसे वन से जबरदस्ती बाँध कर लाये गये जीव की आरम्म में होती 
है । महारानी कीशह्या, केकेयी और सुमित्रा के उनसे पुत्रेष्टि-यश्ञ में सहयोग 
पाने के प्रयत्म व्यर्थ रह गये ओर उनकी कामना अ्रपूर्ण ही रही । 

ब्रह्मशानी वशिष्ठ ने शनियों को उपदेश द्विया--हे' कुछ का' हित चाहने 
वाल्नी, पति की आज्ञाकारिणी, सुलक्षणा देवियों | संतान देने 'की सामथ्य॑ से 
पूण यह युवा ऋषि किसी भी प्रकार की इच्छा और रस की अनुभूति ते 
अपरिचित है। उसकी शान ओर कर्म की इन्द्रियाँ श्रनुपयोग से जड़' आर 
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अनुभूति-शूत्य हैं | उत्त की इच्छा करने की शक्ति को सचेत करने के लिये 
उस के अभ्यासों के माग से ही आरम्भ करना चाहिए | वह सदा गौश्रों के 
दूध ओर रामदाने की खीर का ही आहार करता रहा है | उसे पहले सुस्वादू 
ओर सुवासित खीर खिल्लाकर उत्तकी रसना को जागरित करो | एक रस दूसरे 
रस को ओर एक इच्छा दूसरी इच्छा को जगातो है | इसी मार्ग से कुछ समय 
त्तक उसकी सेवा करने से तुम्हारी कामना सफल होंगी ।?? 

'. पति और आप्त पुरुषों का आदर करने वाली महाराज दशरथ की तीनो 
सुलक्षणा रानियों ने उत्तम खीर अपने द्वाथों से पका कर सोने के रत्न-जटित 
पात्रों में आगी ऋषि के सामने रखी | शा गी ऋषि खीर का आहार आश्रम 
में भी करते ही थे, परन्तु राजमहत्त के वुलभ द्रव्यों से ओर चतुर रानियों के 
हाथ से बनी खीर में ओर ही रस था | %४'गी इस खीर को चटकारा ले-लेकर 
खाने ल्ञगे। रस की अनुभूति से रसना जागी | इसके साथ ही दूसरी अनु- 
भूतियाँ भी जागने क्ञगीं। उन्हें संसार में ओर बहुत कुछ दिखाई देने लगा । 
इस प्रकार एक वसनन्‍्त ऋतु से दूसरी वसन्त ऋतु तक चतुर रानियों के निर- 
न्तर सेवा करते रहने से शथ्रगी ऋषि को रानियों के कामना से कातर नेन्नों 
में पुत्र की इच्छा भी दिखाई देने ज्गी । रानियों की इच्छा ते द्रवित होकर 
ऋषि पुत्रेष्टियश में सहयोग देने की इच्छा मी अनुभव करने लगे । 


बढ़ी और अनुभवी होने के कारण महारानी कौशल्या की कामना सब से 
पहले पूण हुईं | फिर रानी केफरेयी की ओर फिर रानी सुमित्रा की | श्रायु कम 
दोने के कारण ऋषि का सुमित्रा पर विशेष अ्रतुग्रह हुआ ओर उन्हें लच्मण 
आर शत्रुघ्न दो पुत्र प्राप्त हुए 
..  इच्तवाकु-कुल् की रक्षा का उपाय हो जाने पर और प्रथोंजन शेप न रहने 
पर ब्रह्मर्षि बशिष्ठ ने ४&'गी ऋषि को फिर उनके आश्रम में भिजवा दिया | 
जब *'गी ऋषि अयोध्या में पुत्नेष्टि यश् का विधान निबाह रहे थे, महृधिं 
विभांडक तीर्थाट्म से उत्तरारण्य में लौट आये | आश्रम के रक्षक बूछे दासों 
से उन्हें %गी के अयोध्या ले जाये जाने का समाचार मिला, तो वे बहुत 
खिन्न हुए।। समझ गये कि यह सब इर्ष्यालु बूढ़ें वशिष्ठ का कुचक्र है। वह 
किसी का अह्मज्ञान प्राप्त कर लेना सह् ही नहीं सकता | महामुनी विश्वामित्र के 
उग्र तप द्वारा दूसरी सृष्टि रचने की सामथ्य पा लेने पर भी वशिष्ठ ने उनका 
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बह्मषि-पद स्वीकार नहीं किया, उन्हें रजषि ही बनाये रखा । मन-ही-मन यह 
भी अनुभव किया कि सांसारिक छुज्ञ से ग्रपरिचित पुत्र को अकेले छोड़ कर 
जाना उनकी ही भूल थी | पर &गी के प्रति भी उनका मन विरक्त हो गया | 
पुत्र के तप के पथ से गिर जाने के कारण उसकी प्रताढ़ना कर उन्होंने 
कहा--०“है तपोश्रष्ट, परम पद तुझे प्राप्त नहीं हो सकता । तू आश्रम की गोवे 
चराने योग्य ही है| जा, वही कर ।” 

लगभग बारह-बारह ब्ष के तीन युग का समय ओर बीत गया | इच्चाकु 
कुल्त-सूय भगवान राम, राबण का संहार कर प्रथ्वी को पाप के बोफ से सुक्त 
कर अयोध्या लौट चुके थे | महर्षि बशिष्ठ ने शुभ घड़ी श्रोर नज्ञत्र देखकर 
उनके राज्यतित्नक की तिथि की घोषणा कर दी थी। देश-देशान्तर से धमप्राण 
नागरिक ओर तपोबनों से ऋषिद्वन्द शुभ पर्व पर पृथ्वी पर अबतार धारण 
किये मगवान के दर्शनों के पुण्यज्ञाभ के लिए अ्रयोध्या नगरी की ओर चले 
आ रहे थे | उत्तर देश से आने वाले ऐसे ही ऋषियों का एश्ल दत्त विश्राम 
ओर दोपहर के ग्राहयर के लिए महयि विभांडक के आश्रम में झा टिका था। 

महर्षि को उदासीन और निश्चिन्त बेठे देखकर यात्री ऋषियों ने'आ्राश्चय 
प्रकट किया--““क्‍्या ऋषिवर ने नहीं सुना कि भगवान ने प्रथ्वी पर अवतार 
घारण किया है | देश-देशान्तर से लोक-समाज, ऋषि, तपस्ती ओर देवता'भी 
सशरीर भगवान के दर्शनों के लिये अयोध्या जा रहे हैं| क्या आप भगवान 
के साक्षात्कार का पुण्य-लाभ नहीं करेंगे ! ऐसे पुणय-लाभ का श्रवसर तो युगों 
में कद्टीं एक बार आता है |!” । 

इस चेतावनी से विभांडक अपेक्षा से जागे और ऋषियों के दल के साथ 
यात्रा करने के ज्िए अपना कमणडढत और मगचर्म ब्राँधने लगे | उसी समय 
गी बन से ल्ोट आये । पिता को यात्रा की तैयारी करते देख »गी ने 
पूछा--“पिता जी, क्या फिर तीर्थादन के लिए, जाने का संकह्प है |” 

मदृषि ने अपने काम से आँख उठाये बिना ही उत्तर दिया कि प्रथ्वी पर 
भगवान ने नर-शरीर घारण किया है । उन्हीं के दशन के क्षिए, यात्री-ऋषियों 
के साथ वे भी अ्रयोध्या जा रहे हैं । 

श्रगी ऋषि के मन में अ्रयोध्या की पुरानी स्मृति जाग उद्दी--"हमे भी 
साथ ले चल्ियेगा, पिताजी [??---उन्होंने प्रार्थना की | 


प्रगवान के पिता के दशन ] ७१ 


५तू तपोश्रष्ट है, तू भगवान के दशन वया करेगा १” पिता ने वितृष्णा से 
उत्तर दे दिया। 


पिंता के तिरस्कार से अनुत्साहित होकर »'गी केबल इतना ही कह 
पाये-.“अ्योध्या के राज-महल्ों में तो एक बार हम भी गये थे ।” 


पुत्र की बात से महर्षि विभांडक का क्रोध ऐसे चेत उठा, जैसे फूँक 
मार देने से शख के नीचे सोई हुई वविनगारियोँ चमक उठती हैं, परन्तु इन 
चसक उठी चिनगारियी के प्रकाश में उन्हें ग्रचानक एक नया ज्ञान भी 
प्राप्त हुआ । 

मदृषि विभाडक ने कमण्डल ओर मृगछाला को छोड़ अपना मत्तक पुत्र 
के चरणों में रख दिया ओर »'गी को सम्बोधन कर बोले-« भगवान को 
पृथ्वी पर नर-शरीर देने बाले तुम्हें प्रणाम है ।”' 

आर फिर यात्रा के लिए तेयार ऋषियों के दत्त की ओर मुख कर उन्होंने 
पुकाश--“ऋू षिवृ'द, आप लोग भगवान के दर्शनों के त्षिए. अयोध्या की 
यात्रा करे | में तो यहीँ भगवान के पिता के दशन कर रहा हूँ |??+ 
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रविवार था | छः दिन रविवार की प्रतीक्षा में रहती हूँ कि समय॑ 
प९ स्कूल जाने का भौकट नहीं होगा, झाराम से विश्राम में दिन कटेगा। पर 
रविवार आता है तो और भी भारी पड़ जाता है। छ; दिन तो काम पूरा 
करने की मजबूरी में शरीर घसम्तिट्ता रहता है | रविवार को यह.मजबूरी नही 
रहती तो शरीर हिलाना भी कठिन हो जाता है |” सब कहती हू कि में 
स्लिम हूँ | खाक''*:““'| 


रविवार के दिन क्या करू ओर पास-पड़ोस में बात भी करू' तो किससे ? 
लड़कियां हे, बारह-तेरद बरस की | वे था तो अपनी गुड़ियों के ब्याह की बातें 
कर सकती हैं या आंख-मिचोनी के खेल में घम्मा-चोकड़ी मचा सकती हैं | उनका 
झोर मेरा साथ क्या ! या फिर, दो-तीन बच्च्चों को माताएँ हैं। उनकी नज़रों 
में में छड़की हूँ | बाइसवां क्षमा है पर विवाह तो नहीं हुआ । जब बात करेंगी, 
बेबी के दाँत निकलने के कारण उसकी कमजोरी की था पहिला या दूसरा 
बच्चा होने के अनुभवों के ब्यौरे की | उम्र में उनके बराबर द्वोने या पुस्तकों 
से इस विषय भें उनसे कुछ श्रधिक ही जानकारों द्वोने पर भी में थे बातें सुनती 
अच्छी नहीं लगती, क्योंकि में कुआंरी हूँ | यह नहीं समझा जाना चाहिये कि 
ये सब बातें मुझे मालूम हैं | में क्या करू' ? एक ही उपाय है कि रविधार के 
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दिन भाभी के मुन्न को शोक से नहत्ञा-धुला कर प्यार से अपनी गोद में सुल्ा 
लू | उसे गोद में लेकर घूमने जाते भी भाप लगती है । जो जानते नहीं, क्या 
समभगे; जो जानते हैं जरा मुस्करा ही दे।*"“*। 


भेया तो रात तेयारी करके सोये थे। मह अंधेरे ही दिफन करियर में खाना 
आर थमस में चाय लेकर शिकार के लिये खान की जीप में चले गए.। सूर्योदय 
के कुछ दी देर बाद घटा घिर आई थी । बादल चारों ओर से कुके पढ़ रहे 
थे । भाभी चिन्ता में परेशान थीं। बार-बार आकर कह जातीं---“केसा बादल 
है; जरुर बरसेगा | ज्ोट आराते तो अच्छा था। इन्हें शिकार की भी क्या 
घस है |”! 


रविवार के दिन मुन्ने को में संभात लेती हूँ तो भाभी हफ्ते भर से उठा 
कर रक्‍्खा काम ले चौकी १५र मशीन रख कर ब्रेठ जाती हैं, बेसे ही बेठ गई । 
उन्हें बात करने की आदत कम है। लकड़ी में क्गे घुन की तरह धीमे-धीमे 
काम में लगी रहती हैं। वे तो मुन्ने के लिये, भश्य्या के लिये और धर समेथ्ने 
के लिये ही जीती हैं । 


मैं मुन्‍्ने को नहत्वाकर गोद में लिये बेठी थी | उत का कोमल-कोमल, 
सुखद, ऊष्ण, हल्का बोक प्यारा लग रहा था। बेबी पाउडर से मिली उसके 
शरीर की दूधिया-सी सुगन्ध । भारी-मारी बून्दें टीन की छत पर ठकठक पड़ने 
लगीं और श्रांधी के कोंके भमी। माभी ने आकर भक्रांका--“'सो गया १*"इस 
बैईमान को बस तेरी गोद में दी चैन आता है। पत्तने में रबढ़ पर डाल दे, 
खामुल्ता कपड़े खशब कर देगा |” 


मुन्ना ऐसा कर देता है तो मुझे अच्छा लगता है। पर ऐसी अजीब बात 
कही थोड़ी जाती है | “अभी लिय देती हूँ ।/--उत्तर दिया। माभी ने फिर 
चिन्ता प्रकट की---“बा रिश तो जोर से झा गई | बड़े बेपरबाह हैं | बादल चढ़ 
ग्राया था तो लौठ थआाते ।*''यह मी क्या कक है ।--भामी इन चिन्ताश्रों 
में जेते जीवन के बोक को अनुभव ही नहीं कर पार्ती--“हवा तेज है |! -- 
दरवाजा बन्द करते हुए माभी ने कद्ा--“'व्‌ श्रव उठ, नद्मा-घो ले न | 


“अभी उठती हूँ [”--उत्तर दिया । भाभी अपनी मशीन की श्रीर 
चली गई | 
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ताथ के कमरे से मशीन की घरबराहूट आा रही थी ओर बंगले की टीन 
की छुत से वर्षो की घन-घनाहट । थोड़ो देर में मशीन की आवाज वर्षा में डूब 
गई । में मुन्ना के शरीर पर द्वाथ रखे, गोंद में उसके शरीर की शनुभव करती 
बेठी सोच रही थी--अभी उठती हूँ । 

कमरे के बन्द दरवाजे पर खट-खटाने की श्रावाज आई। किवाड़ों के शीशे 
धृंधले होने के कारण जान न सकी कोन हे । दैरान भी थी, इस वर्षा में यह 
कोन ! नौकर को पुकारती तो मुन्ना उठ जाता | खीक शआआाई पर उठना पड़ा । 
पत्षना तय्यार था । मुन्ने को लिशकर किवाड़ खोले । ओर भी विश्मय हुआ ; 
हतनी वर्षा में स्त्री । बोराज्न जीजी, दस्तूर साहिब की बहिन थीं | 

“श्राइये, आइये |'”““क्या बात है १ इस वर्षा में !” पात्ती मरी हवा 
के भोके भे _म दोनों को भीतर धकेत्ञ दिया | 

ब्रोराह जीजी--ह_म क्लोग दस्तूर साहब की बहिन को जीजी या उनके 
धुसराल के नाम से बोराल जीजी पुकारते हैं | जीजी ने पत्षने में सोये मुन्ने को 
ओर देखकर कहा--“सो गया १” मेरी बात भूल ही गई | एक श्रोर पड़ी 
कुर्सी को उठा लिया और धीमे से पत्नने के पास रख कर कि खठका न हो 
बैठ गई | 

'"जीजी, इतनी बारिश में ९?-.-मेंने फिर पूछा 


जीजी ने अपने आप को संभाजल्ा--बा रिश, हां, एकदम ही आ गई" 
लयाल था मामूली बृंदा-बांदी होगी । सोचा''“तुम घर पर होगी मित्र आऊ |” 

“हां, बढ़ा अच्छा किया |?--मैंने उनकी बात रखी--“मैं श्राप के यहां 
शाम को जाने को सोच रही थी |” 

४इतले सबेरे ही सो गया ??---बोराज़ जीजी ने प्यासी आंखे मुन्ने पर 
गड़ाये पिघरल्ते ते स्वर में फिर कह्दा | 

बात करने के लिये मेंने पूछा--“जीजी, आप की साड़ी काफी भीग गईं 
है दूसरी निकाल दू ९"”““इसे फैला द॑ १? 


“अरे नहीं, कया है इतनी गरमी तो है |” जीजी ने स्वर दबाकर उत्तर 
दिया कि मुन्ना न चोंके | उनकी आंखे फिर मुन्ने की ओर धूम गई--आज 
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बहुत सबेरे सो गया | जागता होता तो जरा लिलाती इसे ।'*''“हाय, कितना 
प्यारा ल्ञग रहा है |?--जीजी चुप मुन्ने की ओर देखती रह गई । 

जीज्ञी हमारे यहां मुत्ने के लिए आती हैं और किसी के लिए. नहीं | इतनी 
वर्षा में भी रह नहीं सक्रीं | उनकी आंखे मुन्नें की ओर लग जाती हैं, तो 
फिर हृटती ही नहीं | ताई--अकाउन्टठट साहब की मां ने कई बार कहा है 
कि इस ओश्त को अपने यहाँ न आने दिया करो। बच्चे को केसे देखती 
है ।''''“बांक को नजर बच्चे के लिए अ्रच्छी नहीं होती | बच्चे का कलेजा 
बहुत नरम होता है । पर कोई केसे रोक दे | मेरा तो इतना जिगरा नहीं है | 
पढ़ोसिने ओर ताई जी जीजी की बाबत कितनी ही बातें कहा करती हैं | कहती 
हँ--स्वभाव की अच्छी नहीं है। इसका मद इतना सीधा नेक आदमी है, अच्छी 
भक्नी कमाई दे पर इसे सुखाता ही नहीं | तब भी बह बेचारा महीने का दो 
सी रुपया भेज देता हे | बाल-बच्चा कोई दे नहीं | हो भी केसे | सुसराल्त में 
रहे तब तो ! तभी तो ऐसी कठखनी हो गई है| जवानी में एक आदमी से 
इस का मन मित्ता हुआ था | उसने हस की बड़ी बहन से शादी कर क्वी | जब 
कोई बात करेगी, अपनी बढ़ी बहन को कोसने कगेगी; कहेगी--डायन के 
छः बच्चे हैं | जेंसे उस ने इसी के बच्चे छीन लिए. | उस से बढ़ी जलन है | 
मायका इसका सूरत में है । मां-बाप से भी लड़ाई हुई दे कि उन्होंने इसके 
मंगेत्तर से बढ़ी की शादी क्यों कर दी ] भैया के यहां पड़ी रहती है। किसी 
के हरख-सोग से मतक्तव नहीं | बस बच्चों को घूरा करती है | कोग तो सब 
कुछ कहते हैं पर मुझे; तो जीजी पर बढ़ी दया आती है। 

जीजी हमारे यहां आई भीं। यों चुप बेठे अ्रच्छा नहीं लग रहा था कुछ 
बात तो करनी ही थी। पूछ लिया--“बोराल साइब तो अहमदाबाद में 
रहते हूँ !77 

जीजी के चेहरे का भाव बदलज्ञ गया--““रहते हैं ती अपने को क्‍या |” 
जीजी ने रूखा सा उत्तर दिया ओर जेसे मेरी बात से बचने के लिए मुन्ने 
की ओर ओर घूम गयीं | 

मेंने फिर साइस किया--““लोग कहते हैं, बोराज्न साइब स्वभाव के भजते 
हैं। जीजी, कुछ भागड़ा हो गया था |"''"कभी किसी समय मूड में कोई 
बात हो जाती है ।”? 
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४क्या मूड हो जायगा !”---जीजी ने चिढ़ कर उत्तर दिया--““न्हें तो 
ब्याह ही नहीं करना था | खामुखा जिन्दगी बरबाद की हमारी ।” 


में हैशान जीजी की ओर देखती रह गई--क्या मतल्लत्र होगा १ 


जीजी मेरी ओर धूम गई, जेसे उत्तेजना में क्या कुछ कह डालना चाहती 
हों। “सब मुझे; ही कहते हैं, कोई खराबी है | डाक्टर को दिखाओ, इल्ताज 
करवा लो | में तो जानती थी, कुछ होता तो में अपने में खराबी समभती । 
मेने कहा, सब मुझे ही कहते हैं | गुस्से में जाकर डाक्टर को दिखा दिया कि 
मुझ क्‍यों कहे कोई । मेने कहा--ये क्‍यों नहीं जाते डाक्टर के यहां १ 
पर वह दावटर के यहां क्या जाये | कुछ हो तो इल्लाज भी हो |” 


में तो जीजी की तरफ देखती रह गई,--क्या बात, वया मतलब | इतना 
ही समझा कि ऐसे मदददों को कुछ श्रोर कहते है, बोराल वही होंगे | 

जीजी झवेश में कहती गई-- “मुझे कहते हैं--क्या भाई के बच्चे 
अपने बच्चे नहीं [?--अरे दूसरे का बच्चा अपनी कोष का बच्चा हो 
सकता दै""* न ? उससे क्‍या भेरी कोल फल्न जायगी ! सेरे साथ खामुखा 
शादी करके धोखा दिया। उसे शादी करनी ही नहीं चाहिये थी। मां-बाप 
की पसन्द थी, में कुछ बोली नहीं | सोचा, यह' लोग जो कर रहे' हैं ठीक ही 
करंगे |"*झरे अपनी बढ़ी बहिन ने दगा किया। ठस आदमी से उसके 
छु; बच्चे हैं नहीं तो भेरे ही होते |”? 


जीजी आवेश में फ़ुफकार-सी छोड़ कर मुत्ने की ओर घूम गयीं | जीजी 
की बात अच्छी नहीं ज्गी । मन भें आया--बच्चे इनके नहीं हुए तो क्या | 
पति-पत्नी का साथ ओर प्यार भी तो कोई चीज होता है | कह दिया ---/पर 
जीजी, कहते हैं, बोराल॒ साहब आदमी तो बड़े भक्ते हैं, तुम्हारा ख्याल भी 
करते हैं। मालूम नहीं कोई कह रहा था, यहां भी दो सो रुपया भेज देते हैं | 
साथ ओर प्यार भी तो कुछ होता दे |”? 


जीजी उबल्ल पढ़ीं--आदमी ही नहीं है, भले क्‍या हैं |'''““क्या होता 
है प्यार १" “ प्यार क्या होता है ?!”४ह४ ० अपना पेट छू कर मुन्ने की 
ओर बढ़ते हुए बोलीं---“थयही नहीं हुआ तो प्यार क्या हुआ १**"*“यही तो 
है प्यार [? 


न कहने को बात ] ७७ 


में शरमाकर चुप रह गई। जीजी फिर प्यासी नजर से मुन्ने की ओर 
देख रही थीं। में अपने मन में सोच रही थी--बच्चे तो सभी को प्यारे 
लगते हें। पर पति-पत्नी के प्यार का मतलब क्या केवल यही होता है १” 
में बाईस की हो गई हूँ, माता-पिता बहुत चिन्ता में हैं मेरे ब्याह के लिए । 
उन्हें विश्वास है कि में पह-लिख कर भी उन का निर्णय मानू'गी | में भी 
सोचती हूँ, जो। भी वर मिले, मतज्ञा आदमी हो उसी को प्यार तन-सन से 
कड गी | ४४००३! प्यार का मतलब क्या यही द्वोता है ! मे भी क्‍या प्यार के 
नाम से जीजी की तरह यही चाहती हूँ ! बच्चे का मतत्नब तो'”"'"मेरी आंख 
मुन्नें की ओर चली गई । 


हाय, प्यार ओर ब्याह का मतलब'''*'***] 


शरम से भेरे कान ऋनभाना उठे | फिर ख्याज् आया--कक्‍्या कु आरी 
लड़कियां ऐसी बात कभी सोच सकती हैं ? पर सभी जवान कु आरी लड़कियां 
प्यार और ब्याह की बात सोचती हैं [पर बच्चे तो अच्छे लगते हैं, ओर 
जनके बिना जीवन में कया है 


0६४४ 5६ मतत्तब तो बही हे पर ऐसे कद्ा थोड़े ही जाता हट | 
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मुझे अमल पर बहुत गुस्सा आ रहा था कि रात के साढ़े दस बज गये 
ओर अब तक घर नहीं लोटी | मेंने तांतिया के पिता जी से भी कई बार कहा--- 
५ हाय, मरी कहां रह गयी ! कहीं कोई एक्सिडेंट ही तो नहीं हो गया १? 
उन्होंने कहा--“कहां पता करें ? दफ्तर उसका बन्द हों गया होगा । फोन 
करने से भी जवाब नहीं मिलेगा | पुलिस को रपट कश्वा क्कते हैं |?” पुलिस 
का नाम सुनकर में भी चुप रह गयी। उनकी त्राजकल्न रात की ब्यूटी है। दस 
बजे वे भी चक्तें गये | 


अमल। को डेढू बरस की ज्ड़की ने नींद लगने पर मां को याद किया | 
बच्ची मुझ से काफी दिल्ली हुईं हे । दिन भर भेंरे ही पास तो रहती है | मालूम 
है कि रात में अमला लड़की को मुंह में बोतल देकर साथ लिय लेती है । 
लड़की तो जाती है, बोतल गिर पड़ती दे तो अमला बोतल ले उठ जाती हे 
और काम-काज, चौका-बतन समेठती है । 

अमला बरतों से हमारी पड़ोसिन है | बह कभी देर तक रात में बाहर 
नहीं रही । पिछले महीने एक रात को छोड़ कर, जब कौचनबाई हाल में पिद्दर 
की बाढ़ में सहायता के लिये जलसा हुआ था और लोगों ने उस से नाचने के 
लिए, बहुत कद्दा था | तब मुझे भी साथ के गयी थी | किले में छुः बजे शाम 


्छ 
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को दफ्तर से छुट्टी द्वोती दे ते बह बछुड़े के लिए हुड़काई हुईं गेया की तरह 
दोढ़ती सीधी घर आती है। आकर ब्ची को छाती से लगा लेती है। तोतली 
बोली में उससे दो-चार बातें करती है, दो-चार मुझसे, ओर घर के काम में 
लग जाती है । 


ग्रभल्ला तीन बरस से हमारे पड़ोस में है । वह खोली बसनन्‍्त बाडकर ने 
अपने ब्याह के ब्राद किराये पर ली थी | बसन्‍्त रेल में गाड को नोकरी पर 
भर्ती हुआ था। तनखाह अभी सब मिल्ञाकर सो ही मिलती थी | श्रमता ने 
तभी टाइप का काम सीखना शुरू कर दिया था | मुझ से कहती थी--“स्कूल 
में पढ़ती थी ते। खामुखा डांस सीखने का शौक था | हम गरीबों को डांस से 
बया मतलब ? तभी टाइप करना सीख लिया होता तो काम तो आता। खाली 
प्रेट कोई क्या नाचे ? किस के लिये नाचे १?” 


रेज्न के एक्सिडंट में बसन्त की मृत्यु हो गयी तो अमल के सिर पर मुसी- 
बतों का पहाड़ टूट पड़ा | बेंचारी ने क्‍या देखा था श्रभी दुनिया का | तीन 
मद्दीने की बच्ची गोद भें थी। ज्षोगों ने समझाया, अपनी सास के यहां चली 
जा | उसने सुझभे बताया--“क्या चल्नली जाऊं ! मेरे दो जेठ, एक देवर हैं। 
सभी की हालत पतली दे । वे ्ञोग अपनी मां को ही नहीं केश्न पाते। बेचारी 
बुढ़िया आज एक के यहां, तो कल् दूसरे के यहां । सभी उसे या्षते रहते हैं 
तो मुझे ही क्या भेलेगे १|किसी तरह तीन मह्दीने गुजर जायें, लढ़की छः महीने 
की हो जाये | फिर इसे ऊपर के दूध पर कर दृ'गी ओर नोकरी कर लू'गी । 
मुझे बच्ची को सम्भालने में मदद । दये रहना ।? बड़ी हिम्मत से और नेक- 
चलनी से ऐसे ही नियाहे आ रही है। उमर तो बेचारी की इक्कीस से क्या 
कम द्वोगी, पर लगती है बिल्कुल तन्नह बरस को कड़की-सी । चेद्वरा भी बढ़ा 
भोत्ा-भोज्ञा । 


अमला साढ़े दस बजे के लगभग आई तो सीधे हमारी खोली में | आकर 
उसकी श्ञांखों ने ज़ड़की कों खोजा । उसे देखकर एक तम्बी सांस ली | पहले 
तो खड़ी रह गयी जेसे होश भें न हो | रंग पुराने कागज की तरह बिल्कुल 
पीला | आंखे फटी-फरटी सीं । 


५कहां थी अब तक ? ११. __ मेने चिन्ता से पूछा । 


८;० [ उत्तमी को मां 


अमला सटकर मेरे पास बेठ गयी श्रोर मेरी आंखों में देख कर पूछने 
लगी---“ताई मैं जाग रही हूँ १ देख तो ! मुझे चूंटी तो काटकर देख ! मुक्त से 
बात कर |?” 


में डर गयी, हाय, इसे क्या हो गया | उसके कन्धे पर हाथ रखकर तसन्नी 
दी--“व्या हो गया है री तुझे १ कहां थी १ क्या बात थी १”! 


अमला ने मेरी गोद में सिर रख दिया ओर कांप-कांप कर रोने लगी । 
मैंने बहुत तसल्ली दी | बात पूछी | कुछ सम्भल्ली तो मेरे छोटे लड़के के साथ 
सोयी अपनी लड़की को उठाकर छाती से ज्ञगाकर रोने ज्ञगी | बार-बार कहे 
जा रही थी--“में अभी जी रही हूँ ! मरी नहीं १” 


पानी ल्ञाकर उसका गंह घुल्लाया। एक प्याल्ली चाय बनाकर पिल्लायी | 
सम्भल्ली तो उसने बताया;--- 


“बड़े बाबू ने चार बजे ल्ञाकर रिपोर्ट दी कि खतम करके जाना होगा । 
किक | छ घट 
मनेजिंग डाइरेक्टर ने आज शाम को ही मांगी है | उसमें ताड़े छः बज गये । 


“दफ्तर से निकल्ल कर “बस-धंटेण्ड” पर आयी तो बड़ी क्म्बी, दोहरी क्यू 
लगी हुईं थी | सभी हैरान थे । शायद दो बसे फेल दो गयी थीं । में क्यू में 
खड़ी हुई थी | मेरे साथ ही एक आदमी आकर खड़ा हुआ । थआ्ाते ही जेसे 
पहचान कर बोला---“नमस्ते बाई ! 


“अने तो पहचाना नहीं | नमस्ते कर दी | फिर बोला--'उस दिन 
कैचनबाई हांज् में अपने बड़ा अच्छा डांत किया | हमारे घर को लड़कियां 
भी गयी थीं | बड़ा श्रच्छा डांस था | आप तो काज्निज में पढ़ती दै न १? 


“मैंने सोचा, कोन बात करे। कह दिया--हां |! वह बोला--“बस फेल 
हो गयी क्या ! बढ़ी लम्बी क्‍्यू' है । आप ओ-दू' बस में जायेंगी ! टेक्सी कर 
रहा हैँ | मुझे महिम जाना है। आपको रास्ते में जहां बोलेंगी छोड़ दूगा। 
उसने इधर-उधर देखा और एक 2क्सी को बुला लिया | मेंने सोचा, इतनी 
भीड़ के सामने क्या डर है। क्या “नहीं, नहीं! करू' ! देर भी कितनी दो गयी 
थी। में टेक्सी में बेठ गयी । वह खुद भत्ते आदमी की तरह आगे ड्राइबर के 
साथ बैठा । में पीछे श्रकेली थी | 
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“बोरी बन्दर से टेकक्‍्ती क्राफड मार्केट की तरफ चल्ली तो मैंने सोचा, बस 
तो इधर नहीं जाती । फिर सोचा, ठेक्सी का रास्ता होगा । त्ाई तू जानती है, 


में टैक्सी में कभी काहे को बैठी | बस एक बार मिन्नी के पिता जी अस्पताल 
से टेक्सी में छ्ञाये थे । 


“टेवसी थोढ़ी दूर गई थी, उस आदमी ने पीछे घूम कर पूछा--“आप 
केडल रोड जाय॑गी कि महिम ९! मैंने बताया--“प्रभादेबी ! तो बोला-- 
“यहां अपना घर हे रास्ते में | टक्सी का किराया क्‍यों दें ! अपनी गाड़ी है, आप 
को घर छोड़ श्रायेंगे ।! में चुप रही | रास्ते में विक्टोरिया पाक तो पहचाना 
फिर टेक्सी घूम गयी । बड़े से बंगले के फाठक में जाकर रुकी | टेक्सी वाले 
ने किराये को भी बात नहीं की । 


४उस आदमी ने मुझ से कहा--'एक मिनिट आइये, पानी-बानी कुछ 
पीजिये | लड़कियां भी आप से मित्न ले | फिर आपके सकान पर पहुँचा दंगे ।! 

“मैंने कह्ा--मुमे देर हो जायगी फिर कमी सही।! सन ही मन में 
डरी भी | 

“उसने फिर आग्रह किया--'बस एक मिनिट | चक्षिए, यहां कमरे में 
बेठिये | में लड़कियों से कह दू' और ड्राइवर को बुल्ला लू! एक गाड़ी 
सामने खड़ी भी थी । मे 

“मुझे सन्देह हुआ पर सोचा--भई, क्या पता १ ओर फिर वहां आ गयी 
थी तो एकदम करती क्या | अनजान जगह थी | एक बार सोचा ऊपर न 
जाऊं, पर कमरे में ओर बाहर फरक द्वी क्या था ! 


“मुझे जीना दिखाकर वह बोल्ा;-- बहिन जी, आप ही ऊपर चज्ञी 
चलिए, जनाना ऊपर है ।! 


“सोचा ओर स्त्रियां ढोंगी तो श्र्छा ही दे । 


“ऊपर जाकर देखा, बहुत बड़ा कमरा था । लकड़ी के पाटिशन पढ़े 
थे। स्त्री कोई भी नहीं थी १ सोका-वोफा रखा था । मुझे वहां बेठाकर उस 
आदमी ने दरवाजा बन्द कर दिया और बोल्ला--'देखो यहां, घबराने को 
जरूरत नहीं + तुम तो नाचने-गाने वाल्ली हो तुम्हें क्या फिकर हे | खाओो- 
पीओ । बोलो, क्या मंगा दे ९? 
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“मेंने उसे डांदा--'क्या बकता है! पुल्निस में दे दू'गी | मुझे अभी 
छोड़ कर आ, जहां से लाया है ।' 


“बढ़ी बेपरवाही से उसने कहा यहं-- रंग मत दिखाओी। हमारे मामले 
में बोलने की हिम्मत पुलिस को नहीं दे | बहुत मिजाज दिखाओ्रोगी तो जहां 
तुम्हारी जेसी दसियों फेंक दी हैं वहां तुम्हे भी डाल देगे। यहां चौखने- 
चिल्लाने से भी कोई फायद। नहीं | कोई सुन नहीं सकता ।? 


#मेरे अंग-अग से पीना छूठने जगा । मैंने गिड़गिड़ाकर कह्दा--'मैं 
यहां नहीं ठहरू'गी, चाहे मुर्कें मार डालो | मुझे कुछ नहीं चाहिए । मेरी 
बच्ची तड़प रही होगी । दस घंटे हो गये उसे छोड़े हुए! । 


“मैंने यह कहा तो उसकी भव चढ़ गयीं। “बच्ची |! विस्मय से बोला--- 
'तुम्र तो कद्द रही थी कि कु आ्रारी हूँ, कालिज में पढ़ती हूँ ।” 


“मैंने जबाब दिया--काल्िज में पढ़ती हूँ कहा था | कु आरी कब कहा 
था ! मेरी बच्ची है डेढ़ बरस की | रो रही होगी । म॒झे जाने दो, तुम्हारे 
पांव छूती हूँ । मगवान तुम्हारा भत्ता करेगा | 


“यह केसे हो सकता है?--वह बोला--“इतना खचे करके तुम्हें लाये हैं। 
पर देखो, बच्ची की बात माल्षिक से मत कह' देना | नहीं तो हमें भी खा 
जायगा ओर तुझे भी मार डालेगा ।'पिये होगा साक्षा | क्‍या पता चलेगा 
असे | बिल्कुल कन्‍्ची, बच्चा-सी तो दीखती हो तुम | तुम्हारी उमर ही क्या 
है ! खाया-पिया' करो | फिर कोन पूछेगा | तुम कहना, मुझे बड़ा डर लगता 
है | मुझे कभी किसी ने नहीं छुआ । श्रच्छा बताश्रो, क्या खाओ-पियोगी ९ 
चाय भिजवा दे कि कुछ और भी शोक करती हो | 


“मैंने बहुत ह्ाथ-हाय खायी पर उसने कुछ नहीं सुना । मुझे: छोड़कर चला 
गया । मुझे अपनी मूलता पर बहुत क्रोध श्रीर रोना भी आ्राया । सोचा, चाहे 
खिड़की से ही कूदकर मर जाऊं, यहां नहीं रहूँगी | पर उस कमरे में गली 
में खुलने वात्ती खिड़की द्वी नहीं थी। चारों तरफ कमरे थे। सोचा श्रांचत्त 
से ही फांसी लगा लू' पर (गोद में बेसुध लेटी बच्ची को थपथपाकर उसने 
कहा ) इस भरी का मुह आंखों के सामने आ गया | इसकी आवाज कामों 
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में आने लगी। आई | आई | मां, मां ! सोच रही थी ऐ भगवान, यह 
ग्रच्छा खेल है इन लोगों का | 


४बड़ी देर बाद साथ के कमरे का दरघाजा खुला । हिन्दुश्तानियों जेसा 
महीन कुर्ता-बोती पहने एक आदमी सामने आया । आते ही हिन्दुस्तानी 
में बोला --“कहदो जी, खुश तो हो |! नजदीक आया तो में दैरान | हमारी 
कम्पनी का मेनेजिंग डायरेक्टर बंतोरिया साइबर | दफ्तर में तो हमेशा सूट 
पहनकर आता है पर मेने पहचान लिया, आंखें क्ञाज्-लाल | मरे ने शराब 
पी होगी । 


“सें एक दम खड़ी हो गयी | मेंने कह्दा--सर, यहां मुझे! धोखे से ले 
आये हैँ | सर, में मर जाऊगी | सर, मेरी बच्ची बहुत रो रही है । मेरी बच्ची 
बीमार है ।! 


. «“ंतोरिया ने आंखों कपक कर कहा--'बच्ची !! श्रोर एकदम लौट पड़ा। 
दूसरी तरफ ज्ञाकर बहुत जोर से बढ़ी मद गाक्ली देकर चिह्लाया--“हमारे 
साथ धोखा करता है| हमें बीमारी त्गायेगा | इसी बात का हम हृज्जारों 
रुपया देते हूँ | निकल जाओ सब यहां से !! 


“मुझे जो आदमी ले गया था ताहब को समभाने क्गा--'नहीं सेठ, 
भूठ बोलती है। बड़ी मक्‍कार है | हम इस का घर-बार जानते हैं। अभी स्कूल 
में पढ़ती है । नाचना सीखती है | इस के बच्चा कहां |! 


, “सेठ और भी गुस्सा हो गया, ओर मी गाली देकर बोला---६हमें उल्लू 
बनाता है | भ्ूठ बोलोगी तो सौ घाट का पानी पिये अपने आपको कु आरी 
बतायेगी कि कुँझारी अपने आपको बच्चे वाज्ञी बतायेगी !? सेठ और भी 
गाली देने ज्ञगा । 

मुझे ले जाने वाला मूठ बोले जा रहा था। मैंने आगे बढ़कर जोर से 
पुकारा --सर, ये कूठ बोलता है। भरी डेढ़ बरस की बच्च्ची है। सर, में 
आप के दफ्तर में काम करती हूँ | सर, में आप के दफ्तर में दइपिप्ट हूँ ॥ 


“साहब ने सुना तो सनन्‍्न रह गया । कुछ सोचकर मुझे ते बोज्षा -- “तुम 
यहां बयो आयी १ तुम पेशा करती हो ९? 
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“मेरे तन-बदन में आग गयी | चिल्ज्ञाकर मेने कहा--“ये मुझे! धोखा 
देकर लाया है। में पुल्तिस में रिपोर्ट करू गी ।! 


“मालिक ने कट्टा--अ्रच्छा तुम बेठो । अभी तुम्हारा इन्तजाम होगा ।! 

“में कांपती हुईं सोफे पर बेठ गयी । सोचा, चलो इज्जत तो बची । फिर 
उधर से झगड़े की आवाज़ आने लगी । पहले तो कुछ समझा नहीं आया, 
फिर वे लोग जोर से बोलने लगे | साहब शुस्से में गाली देकर कह रहा था-- 
यह हमें पहचानती है, जाकर हमारी बदनामी करेगी | तुम ल्लोगों को हम 
इसी बात का जिल्लाते हैं !! 


“एक झोर श्रादमी बोज्ञा--'मालिक, इतनी-सी बात के लिए घबराते 
हैं, आप का नमक खाते हैं तो आपके नाम के लिए जान दे दगे। ये क्या 
कर लेगी ! अभी गदन तोड़कर समुद्र में फेक आता हूँ ।” 


“मैं कांप उठी | आंखों से श्रंसू बहने लगे | सच कह्दती हूँ ताई, अपनी 
जान का डर नहीं था। बस, ( गोद में पड़ी लड़की पर हाथ रखकर उसने 
कहा ) इसी का ख्याज्ञ आ रहा था | 


“थोड़ी देर में एक और श्रादमी आकर बोल्ा--“चल्नो बाई चलो, तुम्हें 
घर पहुंचा दे |? 

“5बड़े जोर से रोना आया कि मुझे मारने के लिए से जा रहा दे । मन में 
आया, न जाऊ | जरा ठिठकी भी । फिर सोचा, यहां रहूँगी तो मोत से बुरा । 
जो भगवान को मंजूर | उठकर चत्ष दी। वह मुझे जीना उतार कर नीचे 
जाया | एक मोटर नीचे खड़ी थी | ड्राइवर भी था । मोटर के शीशे बन्द थे | 
श्रादमी ने फिर पूछा--“कहां दे घर तुम्हारा, परभादेवी १! 


(मेने कह्दा--'तुम मुझे बाहर कहीँ छोड़ दो | में टेक्सी में चल्ली जाऊँगी । 


“यह आदमी समभाने तगा--“बाई डरो मत, हम ऐसे आदमी नहीं हैं। 
हमने उस साले को बहुत मारा |!  प 


में मोटर में पीछे बैठ गई। बह ड्राइवर के बराबर आगे बैठ गया | मोटर 
बाजार में आयी तो मैंने कहा--बस मुझे! उत्तार दो | में अपने आप चक्की 
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जाऊंगी |! वह कहे जा रद्दा था-- तुम्हारे घर ही चल रहे हैं, परभादेवी जा! 


रहे हैं |! 


“में गाड़ी का दरवाजा खोलने लगी, पर खोलना सुझे आता नहीं था। 
कभी मोटर का दरवाजा खोला नहीं | उस आदमी ने देखा तो बढ़े जोर से , 
डांदा---सीधी चुप ब्रेठ, नहीं तो अभी गर्दन तोड़ देता हूँ |! 


“सैने जोर से शीशा तोड़ने के लिए द्वाथ मारा | बह आदसी मेरी तरफ 
को भरपटा ।”"“”“इतलने में बड़े जोर से ठांव हुईं | बस, फिर पता नहीं | 


“मुझे होश आया तो सफेद-सफेद कपड़े पहने अस्पताल के डाक्टर ओर 
नस खड़े थे | मेंने मिन्नी को ओर ताई तुम्हें पुकारा । कुछ देर बाद होश आया 
तो पता छोगा कि मोदर का बढ़ा भारी एक्िडेंट हुआ था | गाड़ी चूर-चूर हो 
गयी । हृस्पताल्न मुझे पुलिस उठाकर लायी है । पुलिस बाहर खड़ी थी। डाक्टर 
कह रहा था अभी आधे घंटे इसे रेस्ट करने दो | 


“बाहर से बातें घुनाई दे रही थीं,''*“दक वाले की गलती थी। दो 
खून किया | नहीं ट्रकवाज्षा बोलता मोटर एकदम घूम गया ॥! 


“मैंने समझा, वह आदमी पीछे की ओर मुझ पर जोर से ऋषटा, तो ड्राइवर 
को घवका क्र गया या क्‍या हुआ कि बड़े जोश से टवकर हो गयी | कह रहे 
थे, टक मोटर के ऊपर चढ़ गयी | दाइवर ओर वो दोनों कुचल गये । कह 
रहे थे, मुझे भी टक के नीचे से निकात्मा | भें पीछे थी दसी से बच गई। मेरे 
सिर में बस जरा सी चोट श्रायी। में सोच रही थी, मुझ से पूछेंगे तो क्या 
कहूँगी । 


“मैंने बार-बार पुकारा--में घर जाऊँगी | तब एक पुलिस इंस्पेक्टर 
आया | बीज्ञा-- “आप कहां जाय॑गी १? उसने मोटर का नम्बर लिखा हुश्रा 
था | बोला--आपकी मोटर टूट गयी | आपका पता क्‍या है १! 

(पैने कह्ा--'मरी मोटर नहीं थी । में कुछ नहीं जानती । में ऐसे ही घर 
आने के लिये मोटर में बैठ गयी थी। में अपने घर जाऊंगी ॥ 


“इंस्पेक्टर देरान मेरी तरफ देखने लगा | फिर सोच कर बोला--'अच्छा 
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बताइये, आपका घर कहां है १ आपको पहुँचा दे | मेने पता बता दिया तो वे 
लोग मुझे यहां छोड़कर जगह देख गये हैं ।? 

अमला बात कट्टकर फिर आंसू पोंछुने ज्ञगी | मेने उसकी पीठ पर हाथ 
रख कर कहा--“अ्रब क्‍या घबराती है | भगवान ने तुझे बचा दिया | व्‌ एक 
कथा भगवान की करा देना |?! 

अमला ने फिर आंसू पोंछुते हुए कह्ा--“ताई, पर अब मात्निक नोकरी से 
तो जरूर निकाल देगा। अब क्या करूंगी १!” 

मुझे उसकी बात बुरी ल्गी। मेंने उसका गाल छूकर समकाया--“पागल 
है ? कसी बातें करती है | तू भगवाम फो नमस्कार कर कि तेरी जान बचा 
दी | उस से बढ़ कर तेरी इड्जत बचा दी। तू नौकरी की फिकर कर रही है ९” 

अमला ने फिर शआंचल से आंखें पोंछते हुए कह्दा--“तो ताई, कसर ही 
क्या रह गयी ?'“'भगवान को मुझ से यह खेज्ञ खेलने की क्या जरूरत थी १” 


करवा का ब्नत 





कन्ददेयात्ञाल अपने दपतर के हमजोलियों ओर मित्रों मे दो-तीन बरस 
बढ़ा ही था परन्तु ब्याइ उस का उन लोगों के बाद हुआ | उसके बहुत अनुरोध 
करने पर भी साहब ने उसे ब्याह के लिये सप्ताह भर से श्रधिक छुट्टी न दी 
थी । लोटा तो उसके अंतरण मित्रों ने भी उस से वही प्रश्न पूछे जो प्रायः 
ऐसे श्रथसर पर दूसरों से पूछे जाते हैं और फिर वही परामष उसे दिये गये 
जो अनुभवी ज्ञोग नव-विवाहितों को दिया करते हैं | 


हेमराज की कन्हैया समझदार मानता था। देमराज ने समझाया-- बहू 
को प्यार तो करना ही चाहिये पर प्यार में उसे बिगाड़ देना था सिर चढ्ढा 
जैना भी ठीक नहीं | श्ररत सरकश हो जाती है, तो आदमी को उम्र भर 
जोरू का गुलाम ही बना रहना पड़ता है। उसकी जरूरत पूरी करो, पर रखो 
श्रपने काबू में | मार-पीट बुरी बात है पर यह मी नहीं कि औरश्त को मंद का 
डर ही मे रहे | डर उसे जरूर रहना चाहिये ।““मारे नहीं तो कम से कम 
गुर्रा तो जरूर दे | तीन बात उत्की मानों तो एक में ने भी कर दो। यह 
न समझ ले कि जो चाहे कर या करा सकती है। उसे तुम्हारी खुशी-नारा- 
जगी की परवाह रहे । हमारे साहव जेसा हाल न हो जाये ।““"“मैं तो देख 
कर हैरान रह गया | एस्पोरियम से कुछ चीजें तेने के लिये जा रहे थे तो 


दम | उत्तमी को मां 


घरवाली को पुकार कर पैसे लिये | बीबी ने कह दिया--कालीम इस मह्दीने 
रहने दो | अगले महीने सही, तो भीगी बिल्ली को तरह बोले--“अच्छा !' 
मर्द को रुपया-पेसा तो अपने हाथ में रखना चाहिये | मालिक तो मद है। 


कन्हैया के विवाह के समय नक्षत्रों का योग ऐसा था कि सुसराल वाले 
लड़की की बिदाई कराने के लिये किसी तरह तैयार नहीं हुए | अधिक छुट्टी 
नहीं थी इसलिये गोने कीं बात फिर पर ही ठक्ष गयी थी। एक तरह से अ्रच्छा 
ही हुआ । हेमराज ने कन्हैया को सिखा पढ़ा-दिया कि पहली ही रात तुम 
ऐसा मत करना कि वह समझे कि तुम उसके बिना रह नहीं सकते, या बहुत 
खुशामद करने क्वगो |"'*““अपनी मर्जी रखना, समभे ! औरत ओर बिल्ली 
की जात एक | पहले दिन के व्यवह्वार का असर उस पर सदा रहता है । तभी 
तो कहते हैँ कि 'गुबारा बररोज़े अव्वल कुश्तन!ः--बिल्ली के आते ही पहले 
दिन द्वाथ लगा दे तो फिर रास्ता नहीं पकड़ती ।"*" ४ तुम कहते हो पढ़ी- 
लिखी है तो तुम्हें श्रोर भी चौकस रहना चाहिये | पढ़ी-लिखी यों भी मिजाज 
दिखाती है ।” 


निस्‍्वार्थ भाव से हेमराज की दी हुईं सीख कन्हैया ने पल्ले बाँध ली 
थी | सोचा--मुझे! बाजार होटल में खामे पड़े या खुद चौका बत॑ंन करना 
पड़े, तो शादी का ज्ञाभ क्या १ इसलिये बह लाजों को दिल्ली ले आया था | 
दिल्ली में सब्र से बड़ी दिक्कत मकान की होती दे । रेलवे में काम करने वाले, 
कन्हैया के जिले के बाबू ने उसे अपने क्वार का एक कमरा और रसोई की 
जगह सस्ते किराये पर दे दी थी | सो सवा साल से मज़े में चल्ल रहा था | 


त्ञाजव॑त्ती अल्लीगढ़ में आठवीं जमात त्तक पढ़ी थी | बहुत-सी चीजों के 
शौक थे। कई ऐसी चीज़ों के भी जिन्हें दूसरे घरों की लड़कियों को या नई 
ब्याही बहुओं को करते देख मन मार कर रह जाना पढ़ता था । उसके पिता 
ओर बड़े भाई पुराने ख्याल के थे | सोचती थी, ब्याह के बाद सही। उन 
चीजों के लिये कन्हेया से कहती | लाजो के कहने का ढंग कुछ ऐसा था कि 
क्रन्दैया का दिल इन्कार करने को न करता पर इस ख्यात्ष से कि बहू बहुत 
सरकश न हो जाय दो बातें मान कर तीसरी पर इन्कार भी कर देता | लाजो . 
मुह फुल लेती | ल्ञाजो मुंह फुल्लाती तो सोचती कि मनायेंगे तो मान जाऊँगी | 
आखिर तो मनायंगे ही । पर कन्हैया मनाने की अ्रपेक्षा डाँट ही देता। 


करवा का ब्रत ] द््ः्‌ 


एक-आध बार उसने थप्पढ़ भी चला दिया। मनोती की प्रतीक्षा में जब थप्पड़ 
पड़ जाता तो दिल्ल कठ कर रह जाता और लाजो अकेले में फूट-फूड कर 
रोती | फिर उसने सोच सिया--चलो, किल्मत में यही है तो क्या हो सकता 
है | वह हार मान कर खुद ही बोल पड़ती । 


कन्हैया का हाथ पहले दो बार तो क्रोध की बेबसी में ही चला था पर 
जब चत्न गया तो उसे अपने अधिकार ओर शक्ति का संतोष अनुभव होने 
लगा | अपनी शक्ति अनुभव करने के नशे से बढ़ा नशा दूसरा कोन होगा १ 
इस नशे में राजा देश पर देश समेटते जाते थे, जमोंदार गांव पर गांव और 
सेठ मित्त और बेंक खरीदते चले जाते हैं | इस नशे की सोमा नहीं | यह 
चस्का पढ़ा तो कन्हैया के हाथ उतना क्रोध आने की प्रतीक्षा किये बिना भी 
चल्न जाते | 


" आर सै-लाजो को शारीरिक पीढ़ा तो होती ही थी पर उससे अधिक दोती 
अपमान की पीड़ा | ऐसा होने पर वह कई दिन के लिये उदास हो जाती | 
घर का सब कम करती६ रहती | बुलाने पर उत्तर भी दे देती | इच्छा न होने 
पर भी कन्हैया की इच्च्छा का विरोध न करती पर मन दी मन सोचती रद्वती, 
इस से तो श्रच्छा है मर जाऊं | ओर फिर समय पीड़ा को कम कर देता | 
जीवन था तो हँसने ओर खुश होने की इच्छा मी फूट ही पढ़ती और ल्ञाजों 
फिर हँसने लगती । सोच यह लिया था--मेरा पति है, जेसा भी है मेरे लिये 
तो यही सब कुछ है । जेसे चाहता है, वेसे ही में चलू | ल्ञाजो के सब तरह 
अआधीन हो जाने पर भी कन्हेया की तेज़ी बढ़ती ही जा रही थी। वह जितनी 
अधिक बेपरवाही और स्वच्छुन्दता लाजो के प्रति दिखा सकता अपने मनमें 
उसे उतना ही अधिक अपनी समझने ओर प्यार का संतोष पाता | 


बबार के अंत में पढ़ोस की स्तरियाँ करवाचोथ के ब्रत की बात करने लगीं । 
एक दूसरे को बता रही थीं कि उनके मायके से करवे में क्या आया | पहले 
बरस लाजो का भाई आकर करवा दे गया था | इस बरस भी वह प्रतीक्षा में 
थी | जिनके मायके शहर से दूर थे, उनके यहां मायके से रुपये झा गये थे । 
कन्देया अपनी चिट्टी-पत्री दफ्तर के दी पते से मंगाता था | दफ्तर'से आकर 
उसने बताया, “तुम्हारे भाई ने करवे के दो झपये भेजे हैं |” 
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करवे के रुपये आ जाने से ही ज्ञाजों को संतोष हो गया | सोचा, भैया 
इतनी दूर केसे आते ! कन्हैया दफ्तर जा रह्दा था तो उस ने श्रभिमान से 
गदन कंधे पर ठेढ़ी कर ओर लाड़ के स्वर में याद दिलाया--“मारे लिये 
सरधी में क्या-क्या लाओंगे १०“““” झोर लाजो ने ऐसे अवसर पर लाई 
जाने वाली चीज़ें याद दिल्ला दीं। क्ाजो पढ़ीस में कह झ्रायी कि उसने भी 
सरबी का सामान मेँगाया है। करवाचोथ का अत मल्ता कोन हिन्दू ही नहीं 
करती ? जनम-जनम यही पति मिले, इसलिये दूसरे ब्रतों की परवाह न करने 
बाली पढ़ी-लिखी श्ल्रियाँ मी इस ब्रत की उपेज्ञा नहीं कर सकतीं | 
अवसर की बात, उस दिन कन्हैया ल॑च की छुट्टी में साथियों के कुछ 
ऐसे काबू आ गया कि सवा तीन रुपये खच हो गये । वह ज्ञाजो का बताया 
सरघी का सामान घर नहीं ज्ञा सका | कन्हैया खाली हाथ घर ज्ञौदा तो 
लाजो का मन बुभ गया | उत् ने ग़म खाना सीख कर रूठना छोड़ दिया था 
परन्तु उस सांक मंह लटक ही गया । श्रास पोंछ लिये ओर बिना बोले चोके- 
बर्तन के काम में क्रम गयी । रात भोजन के समय कन्देया ने देखा कि लाजो 
मुंह सुजाये है, बोल नहीं रही है, तो अपनी भूल कबूल कर उसे मनाने या 
कोई श्र प्रबंध करने का आश्वासन देने के बजाय उसे डॉांट दिया । 
_क्ाजो का मन और भी बिंश गया । कुछ ऐसा खयाल आने लगा-- 
इन्हीं के लिये तो ब्रत कर रही हूँ ओर यह ही ऐसी रुखाई दिखा रहे हूँ |" 
में ब्रत कर रही हूँ. कि अगले जनम में मी 'इन' से ही ब्याह हो और इन्हें में 
सुला ही नहीं रही हूँ | अपनी उपेक्षा और निरादर से भी रोना आरा 
गया | कुछ खाते न बना । ऐसे ही सो गयी । | 
, तड़के पढ़ोत से रोज़ की अपेक्षा जहदी ही बतन-भांड़ि खटकने की आवाज़ 
ग्राने ढंगी | लञाजोी को याद आने क्मा--शान्ती बता रही थी कि उसके बाबू 
सरधी के लिये फेनियाँ लाये हैं, तार वाले बाबू की घरवाल्ी ने बताया था कि 
लोये की मिठाई लाये हैं | लाजो ने सोचा, उनके मर्दों' को खयाल है न कि 
दमारी बहू हमारे लिये ब्रत कर रही है; इन्हें जग भी खयाल नहीं। 


|, लाजोे का सन इतना जिन्न हो गया कि सरघी में उसने कुछ भी न 
खाया | न खाने पर भी पत्नि के नाम का ब्रत केसे न रखती । सुबह-सुबह 
पड़ोस की स्त्रियों के साथ उसने भी करबे का ब्रत न करने वाली रानी और 
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करवे का ब्रत करने वाल्ली शजा की प्रेयती दासी की कथा सुनने का, श्रोर बत 
के दूसरे उपचार निब्राहे | खाना बनाकर कन्हैयालाल को दफबर जाने के 
समय खिला दिया । कन्हैया ने दफ्तर जाते समय देखा कि त्ञाजो मु ह सुजाये 
है | उसने फिर डांटा--“मालूम होता है दो-चार खाये बिना तुम सीधी 
नहीं होगी [?! 

लाजो को और भी रक्काई श्रा गयी । कन्हैया दफ्तर चल्ला गया तो बह 
अकेली बैठी कुछ देर रोती रही | सोचती रही--क्या जुल्म है ! इन्हीं के 
लिये ब्रत कर रही हूँ ओर इन्हें ही गुस्सा आ रहा है ।””“जनम-जनम ये 
ही मिलें इसीलिये में भूखी मर रही हूँ ।"“'बढ़ा खुप्त मिल रहा है न १९" 
अगले जनम में ओर बड़ा सुख दे दंगे ("ये ही जनम निबाहना मुश्किल हो 
रहा है।इस जनम में तो इस मुसीबत से मर जाना श्रच्छा लगता है, दूसरे 
जनम के लिये वह्दी मुसीबत पक्की कर रही हूँ । 


लाजो पिछल्ली रात से भूखी थी | बल्कि पिछली दोपहर से पहले का हो 
खाया हुआ था | भूल के मारे अति कुड़मुड़ा रही थीं ओर उस पर पति का 
निरदय व्यवह्दार। जनम-जनम, कितने जनम तक उसे ऐसा ही व्यवहार सहना 
पड़ैगा, सोच कर ल्ञाजों का मन ट्बने लगा । सिर में दद होने लगी तो बह 
घोती के आंचल से सिर बांध कर खाट पर लेटने लगी तो मिकक गईं, करवे 
के दिन बान पर नहीं लेट या बैठा जाता | वह दीवार के साथ फर्श पर ही 
लेट रही । 

लाजो को पढ़ोधतियों की पुकार सुनाई दी। वे उप्ते बुल्लाने आयी थीं | 
कश्बाचौथ का ब्रत होने के कारण सभी ज्लियां उपवास करके भी प्रसतन 
थीं। आज करवे के कारण नित्य की तरह दोपहर के समय सीने, पिरोने, 
काढ़ने बुनमे का काम किया नहीं जा सकता था; करवें के दिन सुई, सिलाई 
श्र चरखा छुआ नहीं जाता । काम से छुट्टी थी और विनोद के लिये ताश 
या जुए की बैठक जमाने का उपक्रम हो रहा था । वे ज्ञाजो को भी उसी 
के लिये बुलाने आई थीं | सिर दर्द और मन के वुख के कारण लाजो जा 
नहीं सकी | तिर दर्द और बदन टूटने को बात कह कर वह टात्त गयी और 
फिर सोचने लगी--थह सब तो सुबह सरघी खाये हुए है | जान तो मेरी ही 
निकल रही है |“ फिर अपने बुली जीवन के कारण मर जाने का खयाल 
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आया ओर कल्पना करने लगी कि करवाचौथ के ब्रत के दिन उपवास किये- 
किये भर ज|थे, तो इस पुण्य से जरूर ही यही पति अगले जन्म में मिलते 


लाजो की कल्पना बावल्ली हो उठी | वह सोचने ज्गी--में मर जाऊँ 
तो इनका क्या है, ओर ब्याह कर लेंगे । जो आयेगी, वह मी करवा चौथ का 
ब्रत करेगी । अगले जनम में दोनों का इन्हीं से ब्याह होगा, हम सोते बनेंगी । 
सोत का खयाल उसे और मी बुरा क्षगा। फिर अपने श्राप समाधाम दो 
गया--नहीं पहले मुझसे ब्याह होगा, में मर जाऊँगी तो दूसरी से होगा | 
अ्रपने उपवास के इतने भयंकर परिणाम की चिता से मन श्रधीर हो ठठा | 
भूख अल्लग व्याकुल किये थी | उसने सोचा--क्यों में अपना अगला जनम 
भी बरबाद करू । भूख के कारण शरीर निढ़ाल होने पर भी खाने को मन 
नहीं हो रहा था, परन्तु उपवास के परिणाम की कल्पना से मन क्रोध से जल 
उठा | बह उठ खड़ी हुई । 


कन्ददेयालाज़ के लिये उसने सुबह जो खाना बनाया था उसमें से बची दो 
रोटियां कयोरदान में पड़ी थीं। ल्ञाजो उठी और उपवास के फल्ष से बचने के 
लिये उसने मन को वश कर एक रोटी रूखी हो खा ली ओर एक गिलास 
पानी पीकर फिर ल्ेड गयी | मन बहुत खिनन्‍न था | कभी सोचती---बह मैंने: 
क्या किया १"''ब्रत तोड़ दिया । कभी सोचतती--ठीक ही तो किया, अपना 
अ्रगत्ञा जनम क्‍यों बरबाद करू ! ऐसे पड़े-पड़े कपकी आ गयी । 

कमरे के किवाड़ पर धम-घम्र सुनकर ज्ञाजो ने देखा रोशनदान से प्रकाश 
की जगह अंधकार भीतर आ रहा था | समझ गयी, दफ्तर से लौटे हैं | उसने 
किवाड़ खोले ओर चुपचाप एक श्र हट गयी | 


कन्हैयाल्ाल ने क्रोध से उसकी ओर देखा--“अभी तक पारा नहीं 
उतरा १ मालूम होता है भझाड़े बिना नहीं उतरेगा |” 

लाजो के बुखे हुए. दिल पर और चोट पड़ी ओर पीड़ा क्रोध में बदल 
गयी । कुछ उत्तर न दे वह धूमकर फिर दिवार के सहारे फश पर बेठ गई । 


कन्दैयालाल का गुस्सा भी उबल पड़ा--“यह अक्ड़ है १'"'आज तुमे 
ठीक कर ही दू”?.«उसने कहा और ल्ाजो को बांह से पकड़, खींचकर 
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गिरते हुए दो यप्पड़ पूरे हाथ के जोर से ताबड़-तोढ़ जड़ दिये और हफिते 
हुए लात उठा कर कहा--“ओर मिजाज दिखा |"'खड़ी हो सीधी [” 


लाजो का क्रोध भी सहन की सीमा पार कर चुका था । खींची जाने पर 
भी फशे से उठी नहीं | ओर मार खाने के लिये तेयार हो उसने चिह्नाकर 
कहा--मार ले, मार ले | जान ते मार डाल्न | पीछा छूटे | श्राज ही तो 


मारेगा [ मेंने कौन ब्रत रखा है तेरे लिये जो जनम-जनम तेरी मार खाउंगी ! 
मार, मार बात्त "|? 


कन्हैयालाल का लात मारने के लिये उठा पांव अधर में ही इक गया । 
लाजो का ह्वाथ उसके हाथ से छूट गया | बह स्तब्ध रह गया ।। मुंह में आयी 
गाली भी मुंह में ही रह गयी । ऐसे जान पढ़ा कि अधेरे में कुत्ते के धोखे 
जिस जानवर को मार बैठा था उसकी गुर्राहट ते जाना कि बह शेर था; या 
लाजो को डांद और मार सकने का अधिकार एक भ्रम ही था । कुछ क्षण वह 
दफता हुआ खड़ा सोचता रद! शोर फिर खाट पर बैठकर चिंता में डूब गया । 
जाजो फरश पर पढ़ी रो रही थी । उस ओर देखने का साहस कन्हैयालाल को 
न हो रहा था। बह उठा और बाहर चल्ला गया। 


ल्ञाजो फर्श पर पड़ी फूल-फूल कर रोती रही | जब्र घंटे भर रो चुकी तो 
उठी | चूल्हा जत्लाकर कम से कमर कन्हैया के लिये खाना तो बनाना, ही था । 
बड़े बेमने उसने खाना बनाया । बना चुकी तब भी कम्हैयालाल लौटा नहीं 
था | ल्ञाजो ने खाना ढक दिया झोर कमरे के कियाड़ उड़क कर फिर फश 
पर लेट गयी । यही सोच रही थी, क्या मुसीबत है यह जिन्दगी | यही भेलन! 
था, तो पेंदा ही क्यों हुईं थी ।''मैंने किया क्या था जो मारने लगे ! 


किवाड़ों के खुलने का शब्द छुनाई दिया | वह उठने के लिये आंसुओ 
से भीगे चेहरे की श्रांचल्ष से पोछुने ज्गी | कन्हैयालाज ने आते ही एक नजर 
उसकी ओर डाली | उसे पुकारे बिना दी वह दीवार के साथ बिछी चटाई पर 
चुप चाप बैठ गया । 

कन्हैयालाल का ऐसे चुप बेठ जाना नयी ही बात थी पर लाजोर गुस्से में 
कुछ न बोल रसोई में चली गयी । आसन डाल थात्ी-कटोरी रख खाना परोस 
दिया श्रोर छोटे में पानी लेकर हाथ घुलाने के लिये खढ़ी थी | जब पांच 
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मिनिथ हो गये झोर कन्हैयालाल नहीं आया तो उसे पुकारना ही पढ़ा-- 
“खाना परस दिया दै |?” 


कन्हैयालाल आया तो हाथ नल से घोकर भाड़ते हुए भीतर आया | 
अब तक द्वाथ घुल्ाने के लिये ज्ञाजो ही उठकर पानी देती थी। कन्देयात्राल 
दो ही रोटी खाकर उठ गया । ज्ञाजो श्रोर देने ज्ञगी ता उसने कह दिया--- 
४बस हो गया, ओर नहीं चाहिये |”? कन्हैयालात़ खाकर उठा तो रोज की 
तरह हाथ घुलाने के लिये न कह कर नक्ष को श्रोर चत्का गया | 


लाजो मन मार कर स्वयं खाने बैठी तो देखा, कद्दू को तरकारी त्रिलकुल 
कड़वी हो रही थी । मन की अवस्था ठीक न होने से हल्दी-नमक दो बार पढ़ 
गया था। बढ़ी क्ज्ञा अनुभव हुई--“'हाय, इन्होंने कुछ कहा भी नहीं । यह 
ते। जरा कम-ज्यादा हो जाने पर डॉंठ देते थे ॥! 


लाजो से दुल में खाया नहीं गया । यों ही कुल्ला कर, हाथ धोकर इधर 
आयी कि ब्रिस्तर ठीक कर दे, चौका फिर समेट लेगो । देखा तो, कन्हैयालाल 
स्वयं ही बिल्तर को झराढ़ कर बिछा रहा था| ज्ञाजो जिम दिन से इस घर 
में आयी थी ऐसा कभी नहीं हुआ था । 


लाजो ने शर्मा कर कद्दा--“मैं आ गयी रहने दो | किये देती हूँ |? श्रोर 
पति के द्वाथ से दरी-चादर पकड़ ली | ज्ञाजो बिस्तर करने क्षगी तो कन्हैयालाल 
दूसरी ओर से मदद करता रहा | फिर ज्ञाजो को सम्बोधन किया---'तुमने' 
कुछ खाया नहीं । कह में नमक ज्यादा हो गया हे | छुबद और पिछली रात 
भी तुमने कुछ नहीं लाया था | ठहरो, में तुम्दारे लिये दूध ले श्राऊं ।”! क्‍ 

लाजो के प्रति इतनी चिन्ता कन्हेयाज्ञाल्ञ ने कभी नहीं दिखाई थी। 
जरूरत भी नहीं समझी थी | ज्ञाजो को उसने अपनी “चीज़' समझा था । श्राज 
बह ऐसे बात कर रहा था जैसे ल्ञाजो भी इंतान हो; उसका भी खयाल किया 
जाना चाहिये। ज्ञाजो को शर्म तो आ रही थो पर अच्छा भी क्षग रहा था। 
उसी रात से कन्द्ैयालाज्ञ के व्यवहार में एक नरमो तो आरा गयी । कड़े बोल 
की तो बात क्या बल्कि, एक मिमक-सी हर बात में, जेप्ते ल्ञाजोे। के किसी बात 
के बुरा मान जाने की या नाराज़ हो जाने की आशंका हो | कोई काम अधूरा 
देखता तो स्वयं करने क्षगता | ज्ञाजो को मलेरिया बुखार भरा गया तो उसने 
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उसे चौके के समीप नहीं जाने दिया। बतन मी खुद ही ताफ़ कर लिये । कई 
दिन तो ल्ाजो को बढ़ी उल्लकन और शरम मालूम हुई पर फिर पति पर ओर 
अधिक प्यार आने त्वगा | जहां तक बन पढ़ता, घर का काम उसे नहीं करने 
देती, प्यार से डांट देती -- “यह काम करते मद अ्रच्छे नहीं लगते''''[?? 


उन छ्ोगो का जीवन कुछ दूसरी ही तरह का हो गया । लाजो खाने के 
लिये पुकारती तो कन्हैया जिद करता--“तुम सब बना जो फिर एक साथ बेठ 
कर खाय गे |? कन्हैया पहले कोई पत्निका या पुस्तक उघार ल्ञाता था तो श्रकेला 
मन ही मन पढ़ा करता था | श्रब ल्ञाज़ो को सुनाकर पढ़ता या खुद सुन लेता । 
यह भी पूछ लेता--“तुम्हें नींद तो नहीं आरा रही ९? 


साल बीतते मालूम न छुआ | फिर करवाचौथ का ब्रत आ गया | जाने 
क्यों लाजों के माई का मनीआडर करवे के लिये न पहुँचा था | करवाचौष 
से पहले दिन कन्हैयालाल दफ्तर जा रहा था | ल्लाजो ने खिन्नता श्रोर लंज्जा 
से कद्ा--“भेया करवा भेजना शायद भूल गये ।” 


कन्‍्हैयालाल ने सान्त्वना के स्वर में कह्ा--“तो क्या हुआ ! उन्होंने 
जरूर भेजा होगा | डाकखाने वालों का हाल शअआाजकल बुरा है । शायद. आज 
ञग्रा जाये था श्रोर दो दिन बाद आये | डाकखाने वाले श्राजकत्त मनीआाडर 
में पन्द्रह-पन्द्रह दिन लगा देते हैं। तुम ब्रत उपचास के ऋगड़े में मत पढ़ना | 
तबीयत खराब हो जाती है | यों कुछ मंगाना ही है तो बता दो, लेते आयेंगे 
पर ब्रत उपवास से होता क्या है ह सब ढकोसले हैं । 


“वाह, यह कैसे हो सकता है | हम तो जरूर रखेंगे ब्रत | भैया ने करवा 
नहीं भेजा न सही | बात तो ब्रत की है करवे की थोड़े ही ।---ल्ाजो ने बेपर- 
बाही से कहा । 


संध्या समय कन्देयालाज्ञ शाया तो रुमाल में बंधी छोटी गांठ क्ञाजो को 
थमाकर बोला--“ल्ो फेनी तो में ले आया हूँ पर तुम ब्रत-अत के झगड़े में 
नहीं पड़ना | लाजो ने मुस्कराकर रुमाल से कर श्रा्षमारी में रख दिया | 


अगले दिन लाजो ने समय पर खाना तेयार कर कन्हेया को रसोई में 
पुकाय-- आओ, खाना परस दिया है ।॥” 
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कन्हेया ने जाकर देखा, खाना एक ही आदमी के लिये परोश था--- 
“आर तुम ९?" उसने लाजोी की ओर देखा | 


“वाह, मेरा तो ब्रत है | सुबह सरघी भी खाली । तुम अभी सो ही रहे 
थे |? ज्ञाजो ने मुस्कशकर प्यार से बताया | 


“यह बात" १ तो हमारा भी ब्रत रहा ।?-.आसन से उठते हुए कन्हैया- 
ताल ने कहा | 


लाजो ने पति का हाथ पकड़ कर रोकते हुए सममाया--- “क्या पागज् 
हो, कद्दी मद भी करवाचौथ का ब्रत रखते हैं !*'“तुमने सरधी कहां खाई १? 


“नहीं, नहीं, यह केसे हो सकता दै |” कन्हैया नहीं माना--“ तुम्हे श्रगल्े 
जन्म में मेरी जरूरत दे तो क्या मुझ्ष तुम्हारी नहीं है १ या तुम भी ब्रत न 
रखो गाज ९?” 


तज्ाजो पति की ओर कातर आंखों से देखती द्वार मान गयी | पति के 
उपासे दफ्तर जाने पर उसका हृदय गय से फूला नहीं समा रहा था | 





नकली माल 





विक्रम की श्रबत्त इच्छा थी कि पहले मुकदमे की फीस चाहे न ही 
मिले, पर मुकदमा ऐसा हो कि श्रखबारों में धूम मच जाये। वकील की ख्याति 
ही तो उसकी पू'जी ओर साख हैं| लोग उसे पहचानें ओर भरोसा करें कि 
वह योग्य है । नई अपरिचित जगह में वकालत जमा सकने का दूसरा ढंग हो 
भी वया सकता था ? रावल्ञपिंडी में वकाज्ञत आरम्भ करना श्रौर बात होती । 
बहां विक्रम के परिवार का श्रपना बढ़ा कारोबार, प्रभाव और परिचय था । 
उसके अनेक सम्बन्धियों का जिले में लेन-देन का काम चल्षता था, जमीनें 
थीं। श्रदा्षती मामले बने दी रहते थे | 


विक्रम ने लाहौर से वकालत पास करके रावक्लपिंडी के सब से बड़े वकील 
खान साहब के साथ अदालत में शागि्दी का एक बरस पूरा किया ही था कि 
हिन्दोश्तान ओर पाकिस्तान का ब॑टवारा हो गया [ विक्रम को अपनी श्रच्छी- 
खासी स्थावर सम्पत्ति, कारोबार और परिवार का प्रभाव रावल्पिडी में छोड़कर 
दिल्ली श्रा जाना पढ़ा | परिवार बट गया । सम्बन्धी भी भारत के भिन्न भागों 
में बिखर गये | विक्रम पर दिल्ली में जीवन भर उ्यवसाथ का नया ज्षेत्र बनाने 
की मजबूरी आरा पड़ी । आयु का एक चोथाई भाग सफल्ल वकील बन सकने की 
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तैयारी में लगा दिया था । वकालत करने के सिवा विक्रम दूसरा प्रयक्ञ भी 
कया करता १ 

विक्रम जेसे मुकदमे की प्रतीक्षा में था, उसे मिल्ञा तो, परन्तु विकट 
भझंगड़ा भी खड़ा हो गया | कितने ही भत्ते ल्लोग आकर मेरे पीछे पड़ गये कि 
में विक्रम से इस मामले में न पड़ने के लिये कहूँ। भरोता था कि बिक्रम भेरी 
बात नहीं शत सकता | में परेशानी में फंस गया | विक्रम ने अपने व्यवसायिक 
हिंत की बुह्दई न देकर एक ने तिक समस्या खढ़ी कर दी | 


मुकदमा था, वीनस डेन” ( '५८४४३ 70०7 वीनस को गुक़ा ) रेस्तरां के 
मालिक पर | कई प्रभावशात्नी ज्ञोगों का प्रभाव और काफ़ी रकम का दबाव 
कोतबाल्न साहब पर पड़ने से यह मुकदमा “'धीनस डेन' के साल्षिक पर दायर 
किया गया था। कोतवाल साइब को बहुत यज्ञ ओर अनेक तकों से यह 
समझाया गया था कि ऐसे रेस्तोरां श्रोर होटल समाज की नेतिकवा के लिये 
घातक हैं, उन से समाज में अनाचार फेलेगा | समाज की नेतिकता श्रीर 
आचार ही तो उस की आत्मा है | 


विक्रम को भी ऐसे बहुत से तकों से समझाने की कोशिश को गईं कि 
बह रेस्तोरां के अनाचारी मात्तिक की वकालत न करे | ऐसे मामले में बकरी 
बनकर वह यश की अपेज्षा भ्रपयश ही कमाएगा | विक्रम ने कर्तव्य पर न्यो- 
छावर हो जाने के लिये आंतुर शहीद की निर्मीकता से उत्तर दिया-- ४०" 
अदालत नेतिक समस्या के निर्याय का स्थान नहीं, कानूनी समस्या के निर्शय 
का स्थान है |““'श्राप लोग “बीनस डेन” के मालिक के विरुद्ध नेतिक शक्ति का 
नहीं कानून की शक्कि का प्रयोग कर रहे हैं । कानून फेवज्न आप लोगों के 
लिये नहीं, 'बीनस डेन” के मालिक के लिये भी है| व्यक्तियों की राय और 
सम्मति कानून नहीं है | कानून व्यवस्था की रक्षा के लिये निश्चित किये गये 
नियम हैं। आप तो शासन और कानून की शक्ति का प्रयोग करें श्रौर 'वीनस 
डेन! का माक्षिक न कर सके | समाज कभी उत्तेजना या गत्ञतफ़दमी से व्यक्ति 
के प्रति अन्याय करने पर उततारू हो सकता है। वकीज्ञ का कर्तव्य है कि 
कानून के आधार पर व्यक्ति के अ्रधिकार की रक्षा करे, समाज के नियमों का 
उपयोग गल्लत तरीके से न होने दे | कठिनाई में पड़े किसी भी श्रमियुक्त की 
कानूनी सहायता से विभुख होना वकील का कर्तव्य से ज्युत होना है।” 
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विक्रम को समभ्ाया--“सिद्धांत रूप से तुम्हारी बात सही है पर 'वीनस 


डेन! का मामत्ता किसे नहीं मालूम १ तुम शहर भर ते बिगाड़ करने पर क्यों 
तुले हो ९” 


बह और भी उत्ते जित हो उठा--“धवीनस डेन” का मालिक अपराधी 
है या नहीं, यह तो अदालत बतायेगी | उत्तेजित भीड़ की राय यह्द निर्णय नहीं 
कर सकती, मुझे या आप को चाहे जो मालूम हो | महत्व तो इस बात का है 
कि श्रदालत में साबित क्या होता है ?*“अदालत में निर्णय से पहले ही 'वीनत 
डेन! के मात्षिक को अपराधी या श्रनाचारी कह देना कानूनन मानहानि का 
छपराध है | यो तो प्रत्येक मुकदमे में एक पत्ष अन्यायी, अपराधी या 
अनाचारी होता है [क्या वकील एक ही पक्ष का समथन करते हैं? थदि 
अदालत वकोक्ष की सहायता के बिना स्वय॑ ही सद्या न्याय का निश्चय कर 
सके तो वकीलों की जरूरत क्या १ ओर योग्य-अथोग्य वकीज्ष की कसोटी 
क्या ९"*'वीनस डेन! के मालिक को कानूनी सहायता से वेचित कर खामुलाह 
अपराधी बना देना भी तो अन्याय है ९"“**”'हमारे समाज में कितने लोग 
न्याय पा सकते हैं !'"जो श्रपनी बात प्रमाणित नहीं करा सकता, न्याय नहीं 
पा सकता ।'”'आप चादइते हैं कानून की वेदी पर एक ओर गरीब का बलिदान 
हो जाये"! ?” ऐसा जान पड़ा कि विक्रम मुझे ही जज मानकर मुकदमे के 
नाटक का श्रभ्यास करने लगा हो । 


घटना कुछ इस ढँग की थी;--बीनस डेन” के मालिक भी अपने रिप्युजी 
भाई ही हैं। वे भी पेशावर में ग्पना जमा रोज़गार छोड़ कर आये थे | ऐसा 
रोज़गार जिसमें उनके यहां तेश्स कारिन्दे थे | यों भी कहा जा सकता है कि 
उन का कारोबार ऐसा था कि तेइस आदमी उनके लिये मेहनत करके कमाते 
थे, या तेइस आदमी केवल्ल गुज़ारा लेकर अपनी मेहनत का फल्ल उन्हें सॉंप 
देते थे । प्राचीन काक्न का कोई कवि शायद्‌ कह देता कि उन के तेहत सिर 
ओर छियाल्नीस द्थ थे। ऐसे कारोबार से निर्वाह करने का अभ्याव था 
उन्हें | श्रव ढलती उम्र में दो हाथों से इथीड़ा-फावढ़ा चला कर या सिर पर 
बोझ ढोकर गुज़ारा कर नहीं सकते थे | हमारे रिपयूजी भाइयों के सामने 
यही समस्या है (| वे सब व्यापार ही करना चाहते हैं | रिफ्यूजियों के आा 
जाने से माल्ञ की पेदावार नहीं बढ़ी, माल खपो सकने वाक्लों की संख्या भी 
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नहीं बढ़ी, तो व्यापारियों के लिये जगह कहां से बढु जाये १ वे व्यापार ही 
करेंगे | पहले से व्यापार करने वालों को धकेल्ल कर उनकी जगह लेंगे | पर 
व्यापार करंगे | 


हां तो 'बीनस डेन! के मालिक कारोबार की चिता में थे | थोड़ी बहुत पू'जी 
पास थी | पू"जी से कारोबार न कर उसे ही खाने क्गते तो पू'जी कितने दिन 
चत्त सकती थी ! कारोबार भी करते तो कया १ इतनी बड़ी पू'जी भी तो नहीं 
थी कि बाज़ार से दूसरे व्यववाइयों को धकेत्त कर बाइर कर सकते। उन्हें 
रैस्तोरां का ही व्यवसाय सका । खयाल था दूसरों की अपेक्षा कोई नईगं बात 
या कुछ अधिक आकर्षण पेंदा कर सकने का | यद्द सी कम साइस की बात 
नहीं थी | शायद दूसरा कोई रास्ता भो नहीं था | व्यापार के जगत में गाहकों 
को खींच सकना ही तो सफलता है | 
'वीनस डेन! रेस्तारों की कुछ भालकतों उसके नाम (बीनस की गुफ़ा) से 
ही मिल्न जाती दै। रेत्तोरं के खुलते ही एक दुनिया में उसकी धूम मच मई । 
वीनस में सदा रात ही रहती थी । दरबाज़ों ओर छिड़कियों पर गहरे रंग के 
भारी-भारी पे थे, जिन्हें भेद कर सूर्य के प्रकाश की किरणे' भीतर नहीं जा 
सकती थीं | भीतर बिजल्ली को बत्तियों पर उन्नाबी-लाज्न रंग के रेशम के शेड़ 
पड़े रहते । फर्श पर काल्लीन,]गद्दियां और भीतर के परद्दं भी लाल रंग की 
अनेक र॑गतों के | फर्नीचर पर काले महोगनी की पालिश । रहस्य और गुज्ञाबी 
नशे का मिल्ता-ज्ुल्ला-सा वातावरण | सब से प्रवल्ल आकर्षण या रेस्तोरां की जान 
थीं, सर्विस करने बाल्ली चार लड़कियां । रेघ्तोशं के मालिक जाने कह से चुन 
कर ऐसी सुडौल और शोल लड़कियां ले आये थे १ मानो दर्जियों या जोहरियों 
की बुकानों के लिये बनाये माडल़ों में जान पड़ गई हो | एक कोने में परे 
के पीछे लड़कियों के छिये डे सिंग ओर मेकअ्रप का भी प्रबंध था| लड़कियां 
“जब चाहती, पर्दे के पीछे जाकर कंघी, पाउडर या होठों की सुल्लीं श्रौर भवों 
की पंसिल संबार आती । 


वीनस के रेट दूसरे रेस्तोशं से अक्ञग थे | साधारण चाय के दाम प्रति 
ठ्यक्ति डेढ़ रुपया । खाने या नाश्ते की चीज संख्या में श्रधिक नहीं थीं। जो 
थीं, साधारण ही । सामूली समोसे था दात्मोठ की प्लेट का भी कम से कम 
दाम एक रुपया | पदों के पीछे प्राइवेट जगह थीं। वहां बेठने के दास कम 
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से कम पांच रुपये और प्रत्येक घंटे के बाद उस्ती हिसाब से। “टठिपए' के तौर 
पर गाहक लड़कियों की चोली में रुपया-दो रुपया खोंछ देते सो खड़कियों का 
होता | 'बीनस डेन' में अधिक दाम चाय या नाइते के नहीं, भीतर जाकर बेठने 
के ही थे | 'बीनस डेन' में मिल्नने वाला संतोष दूसरे रेस्तोरां में कहां था ! 


ऐरेयोरों की बहुत बढ़ी मीड़ तो मालिक चाहते भी नहीं ये। सावधानी 
के तौर पर भोटे श्रद्धरों में दरवाज़े पर ही लिघ्वा था--[सांशुँ रण 8प- 
ए7598009 ६९४९४ए७०१. यानि जिसे चाहें भीतर न आने दें | हां, समभने- 
बूकने वाले गाहक भरे ही रहते थे | सर्विस करने बाली लड़कियों से हंस-बोल 
सकने के लिये गाहक काफ़ी देर बेठे रहते | क्ड़कियों के चाय, शरबत या 
कोई प्लेट लेकर आने पर गाहक उन का हाथ पकड़ कर बात कर लेते या 
परदों के पीछे उन्हें मिनिट-दो-मिनिट के लिये बेठा लेते तो आपत्ति नहीं को 
जातीं थी, परन्तु लड़कियां काम का बह्दाना कर ओर मुस्कराकर जल्दी द्वी उठ 
जाती । उन्हें दुबारा बुलाने के लिये गाहकों को ओर श्राडर देने पढ़ते । 
झपिक पेसा खर्च करने वाले या प्रायः आते रहने वाले गाहइकों के हाथों 
कुछ उच्छ 'खलता भी लड़कियां सह जातों ओर जब-तघ संकोच श्रोर आपत्ति 
भी प्रकद कर देतीं । उनका संकोच ओर शआपति ऐसीडवी थी जैसे 
लीरे पर नमक-मिरच | आपत्ति का ढंग कुरठित करने वाले विरोध का नहीं 
ग्रामंचरण की मघुरता ही लिये रहता था । उन्छ'खल्तता की सीमा भी थी । 
अर्थात गाहकों के द्वाथ कपड़ों के भीतर नहीं जा सकते थे। इस प्रतिबंध की 
रक्षा के लिये मालिक की ओर से खूखार से जान पढ़ने वाले दो पठान 
कारिंदे भी मोजूद रददे थे । 


“वीनस डेन! के पचास दिन के संज्षिप्त से जीवन में, वहां बहुत अधिक 
आले-जाने वाले गाहकों में एक ये महताबराय । महताबराय का निजी ओर 
सार्वजनिक जीवन श्रत्ञग-अत्नग था | बनस्पति घी की खूब बढ़ी एजेंसी थी | 
राजमैतिक काम में भी काफ़ी समय देते थे | महतावराय का मन रेख्तोरों में 
सर्विस करने वाज्ती मोहनी पर बहुत बह गया था । प्रत्येक शाम वीनस रेस्तोरां 
में दो-ढाई धंटे बेठे रहते। मोहनी श्राडर की चीज़ें लाती | हाथ १कढड़ कर 
पास जैठा जिसे जामे पर संकोच से जरा मुस्कराती, कुछ क्षण अपने हाथ के 
स्पर्ष का रस देकर, काम की मज़बूरी बता महताबराय के कैचे का सहारा ते 
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उठ जाती। महताबराय को फिर ओर आइर देना पड़ता। इस चक्कर में 
महताबराय तीन-साढ़े तीन सो रुपया गत्ञा चुके थे। उन्होंने रेस्तोरंं के मालिक 
से मोहिनी को घर पर घुज्ञा सकने के लिये बात की। यह आश्वासन भी 
दिया था कि इस बात के लिये उचित खर्च करने में उन्हें संकोच नहीं है । 
मात्तिक ने तेवर चढ़ा कर उत्तर दिया था---“देखिये, फिर ऐसी बात जुबान 
पर न ज्लाइयेगा | यह शरीफ़ खानदानी लड़कियां हैं| बेचारी मुसीबत की 
मारी किसी तरह इज्जत से अपने दिन काट रही हैं |? 


मोहनी के शरीफ़ खानदान की श्रोर दुलभ होने की बात ने महताबराय के 
मन की आग को ओर भी मड़का दिया | टक्रे-टके बिकने बाली बाजारू लड़- 
कियों की उन्हें परवाह नहीं थी | उन्होंने माल्तिक की परवाह न कर मोहनी 
को खुश कर देने का वायदा कर बाहर मिलने के लिये कहा । मोहनी जालिम 
माल्तिक का भय ओर अपनी कातरता दिखा कर कतरा गई | महताबराय की 
तड़प ओर भी बढ़ गई । 


“वीनस डेन? के मालिक की रुखाई ओर मोहनी की छलनाओं से तंग शाकर 
महताबराय ने कई दिन मोदहनोी के रेस्तोरंं से निकल्षने और आने के समय 
का अनुमान कर प्रतीक्षा की । मोहनी या सर्विस करने वाज्षी किसी भी 
लड़की को कभी भी रेस्तोरा में आते-जाते नहीं देखा गय।। रेस्तोरां में आाते- 
जाते केवज्ञ मर्दों या कड़कों को पाया गया था। इन लड़कियों का पीछा 
करने के लिये उत्सुक ज्लोगों को यह रहस्य समझ नहीं श्राता था कि रेस्तोरां 
बन्द होने के समय यह लड़कियां कहां अन्तर््यान हो जाती हैं ? 


परेशान होकर एक दिन महृताबराय ने निश्चय कर किया कि मोहनी को 
रेस्तोरां मे ही सबक सिखायेंगे | सद्ययता के लिये वे अ्रपने ऐसे कामों में 
दाहिने ध्वाथ नरसिंद को भी साथ ले गये | मोहनी आडर को चीज़ें लेकर 
शआराई । महताबराय ने उसे हाथ से पकड़ अपने ओर नररसिद्द के बीच बेठा 
किया । यह कोई नई बात नहीं थी। मोहनी ने ज़रा संकोच दिखाया शरीर 
बैठ गई | मिनट भर बैठ कर मोहनी उठने क्गी | महताबराय ने उसे कंधे 
से रोक कर कद्ा--“बैठों, तुम्हारा नुकसान हम भर देंगे ।?--.और उसके 
हाथ च॑चत्त हो उठे । मोहनी ने जा ओर सकुचाकर सदा की तरह उसके 
हाथों को रोक कर आपत्ति को--“ह्ाय, ना !!! 
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उस दिन महताबराय नखरों की सीमा तोड़ देने का निश्चय करके आये 
थे। उन्होंने मोहनी की और कड़ाई से पकड़ लिया | मोहनी बिगड़ उठी-- 
५४छोड़ मुझ [0 उसने डांय श्रोर हाथा-पाई पर शथ्रा गई | महताबराय ने 
मोहनी की बाहों में जितनी शक्ति का अनुमान कर उसे पकड़ा था, उससे कहीं 
अधिक शक्ति से घक्का पया । 


अपमानित होकर महताबराय का आकषण क्रोध में बदल गया | नरसिंह 
ने मोहनी के हाथ पकढ़ लिये और महताबशय ने मोहनी को विवश कर देने के 
लिये उसकी चोल्ली में हाथ डाल दिया । मोहनी चिल्लाकर ज्ञात, घू'से चलाने 
लगी । नरततिंह ने गाली दे कर उप्ते खोटी से खींचा ।मोहनी की चोली ओर 
चुटिया खिंच जाने पर महताबराय ओर नरसिंह ही हक्के-बक्के खड़े रह गये | 
तब तक रेस्तोरां के पठान कार्रिदे भी “क्या है, क्‍या है?” कहते आ गये | 


पठान कारिंदे महताबराय और नरसिंह को पकड़ कर मालिक की ओर 
ले चले | महताबराय और नरसिंह मोहनी की चुटिया ओर चोली द्वाथ में 
लिये, मोहनी को बाहों से खींचते, भयंकर गालियां बकते रेघ्तोरां के मालिक 
के सामने चीख पड़े--“लोडों के छा तियां बांध कर दुनिया को ठगते हो)” 


रेस्तोरां में कोहराम मच गया | शेष तीनों लड़कियां जाने कहां गायब है 
गई' । रप्तिक लोग ठगे जाने के विरोध में मालिक पर बरस पड़े | महताबराय 
ने बहुत सी गालियां देकर कहा--“हमने पांच सौ रुपया गल्ला दिया तुम्हारे 
यहां | हम अपनी पाई-पाई लेकर जयेगे, नहीं तो तुम्दारे इस बदमाशी के 
अड्डे की ई'ट से ई'ठ बजाकर तुम्हारी हड्डी पल पीस डालेंगे | इसी घोखे के 
इतने दास क्षगा रखे हैं! नकली छातियों से दुनिया को उल्लू बनाते हो १?” 


दुरदर्शी मालिक ने ऐ,े उत्पात से परास्‍्त न हो जाने का उपाय पहले ही 
कर रखा था । दोनों पढठानों ने पह्तो में शुरां कर छुरे निकाल लिये इसलिये 
रेस्तोरां के मालिक के घोखे और श्रन्याय के प्रति महताबराय और दूसरे ' 
गाहकों का विरोध सफक्ष न हो सका । अपनी धमकियों का कोई प्रभाव न 
देख कर उन ज्ञोगों ने रेस्‍्तोरां के मालिक के विरुद्ध सरकारी शक्ति का प्रयोग 
करने के लिये कोतवाल को शरण लो । 


कोतवाल साहब को ताजीरातदिंद में ऐसी कोई दफ़ा नहीं मिल्नी जिसके 
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मुताबिक लड़कों को लड़की बना देने के लिगे रेस्तोरं के माल्तिक का चाक्षान 
किया जा सकता | परन्तु कुछ लोगों के पेसे का और दूसरे लोगों का नेतिक 
दबाब कोतवाल पर पड़ा | इस अनाचार की धूम अखबारों में भी मच गईं | 
'बीनस डेन! में घोखा दिया जाने के लिये माल्तिक का चालान कीतवाल को 
कर ही देना पड़ा | रेस्तोरां के मालिक को वकील मिला, विक्रम | विक्रम तो 
ऐसे मामले की प्रतीक्षा में ही था | 


विक्रम को जब अनाचार, धोखे ओर अ्रन्याथ के पक्ष में सह्दायता देने के 
लिये क्षज्जित किया गया तो उत्का निषड़क उत्तर था;--- 


४""“बीनस डेन में अनाचार क्या था "यही शिक्रायत है न कि गाहकों 
को रिकाने के लिये रासलीला के जोडों को नकक्की छातियां बांधकर श्षड़कियां 
बना लिया गया था १""'“बाजार में नकक्षी छातियां बेचना तो धोश्ा नहीं 
है १ उनका प्रयोग लड़कियां ही कर सकती हैं ; लड़के नहीं ("यदि गाहइकों 
को मनोरंजन के लिये सचमुच लड़कियां मिलती तो अनाचार न होता १" 
कुछ लड़कियों को द्ोटल में जाकर बिगाड़ना तो अपराध न द्वोता ! कुष्सित 
दचि के क्षोगों को खिलोनों से बहल्ला देना धोखा हो गया १'““'अ्रतत्ली धी 
की जगह बनस्पति घी बेचना, सन्‌ को रेशम बना कर बेचना, जूतों में गत्ता 
भरना, गेहूँ के आटे में जो, बेसन में मक्का मिज्राना, नकल्ली दवाइयां बेचना, 
काले चेहरे को गोरा, पीले होठों को लाल बनाना, रामलीला ओर रासलीला 
में छोकड़ों को कृष्ण की सखियां और सीता-माता बनाना धोखा नहीं है, सेठों 
के हित की जन तंत्र कइना भी धोखा नहीं है, बस लड़के को लड़की बनाकर 
आपका मन बदला ऐना ही धोखा है"? 


विक्रम का यह बकवास सुनकर मन में आया कि अ्रत्र उससे कभी बात न 
करू पर तभी कुंछ भले आदमी बीच में बोल पड़े---“भाई क्‍यों ज्यादती 
करते हो, यह तो उसका बिज़नेस है |*'''अझपना-अ्रपना बिज्ञनेस है | किसी 
का बिज़नेस बिगाड़ना ठीक नहीं'“*|” चुप ही रह जाना पड़ा । 
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पाप का कीचड़ 


१६४२ अप्रेल की बात है | फादर सेबिल सुबह नो बजे की गाड़ी से 
बिड़िन्नरा स्ठेशन पर उतरे थे ! वे रोमनकेथोलिक संघ की और से बिद्निन्नरा 
के समीप “निष्कल्लंक कुमारी माता मरियम? के पुरातन गिरजे की इमारतों 
ओर सम्पत्ति का निरीक्षण करने आये थये। फादर सेबिल्ञ एक लम्बा सफेद 
चोगा पहने स्ट्रेशन से निकल्ले। कमर में पद की सूचक रघख्सी बंधी थी। 
चेहरे पर अ्रनुभव की साक्नी, लम्बी खिचड़ी दाढ़ी और माथे पर विचार को 
रेखाएँ । उनके कंधे से लटकते भोले में बहुत-सी पुस्तकें थीं | दूसरी बगल 
में कम्बल में तिपटा छोण-सा बिस्तर था | बिस्तर अन्य पाद्रियों के साथ 
सफर में ले जाये जाने वाले बिस्तरों की अपेक्षा बहुत छोण था परन्तु फोले 
में पुस्तकों की संख्या अधिक थी। फादर सेबिल्न शअ्रन्य पादरियों को तरह 
फेचल धार्मिक पुस्तकें ही नहीं पढ़ते थे, सभी तरह की पुस्तकों में उन्हें रुचि 
थी । यात्रा में समय काटने के लिए अधिक पुस्तकों की आवश्यकता रहती 
थी | फादर को यदि अवसर मिल्न जाता तो पुस्तकों की श्रपेज्ञा यात्रियों का 
अध्ययन करने और उन्हें समझने से ही अधिक संतोष होता था। वे किसानों 
से खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में, व्यापारियों से व्यवसाय के सम्बन्ध में, साधा- 
रण लोगों के यहृस्थ जीवन और उनके बाल-बच्चों की शिक्षा के सम्बन्ध में 
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भी बात कर सकते थे । फादर केवल प्रश्नों का उत्तर ही नहीं देते थे बल्कि 
स्वयं पश्चिय कर बात-चीत का प्रसंग भी उठा देते थे | 


बिड़िन्नरा स्टेशन से धाहर निकल्ल उन्होंने यात्रियों की प्रतीज्ना में खड़े 
तीन-चार तांगों की और हृष्ठि डाज्ली । माता मरियम के पत्र की ताथ यात्रा 
का समय नहीं था इसलिए सवारियां कम ही थीं। मोजूद तांगों में से उन्हें 
रोज़ेरियो का साफ-सुथरा तांगा ही अपने योग्य जेचा। रोज़ेरियों दूसरे तांगे 
वालों से कगड़े का अभ्रवसर न आने देने के लिए अपने तांगे के समीप ही 
खड़ा था | अपनी जगह खड़े ही कुक कर उसने यात्री फादर के प्रति आदर 
प्रकट किया । 


फादर सेबिल्ल रोज़ेरियों के तांगे की ओर बढ़ आये ओर उन्होंने तांगे 
वाले से छः मीज्न दूर माता मरियम के भिरजे तक जाने का किगया पूछा | 
रोज़ेरियों ने बहुत संयत ढंग मे उत्तर दिया--“फादर, माता गेरी के गिरजे 
पक जाने का किराया एक रुपया है ।” 


तांगे वाल्लों के सदा ही उचित से अधिक किराया मांगने और भाव-तोल 
करने के अनुमव के कारण फादर सेबिल ने मुस्कराकर पूछा, “क्या थद्दी उचित 
किराया दे ९?! 


“पूज्य फादर में एक ग़रीब पापी हूँ,!” रोजेरियो ने विनय से उत्तर दिया । 
“यथाशक्ति पाप से बचने का ध्यान रखता हूँ | में कूंठ नहीं बोलता |” 


फादर सेबिल ने खिचड़ी होती हुईं दाद्वी-मूछ में छिपे ओठों पर श्राती 
मुस्कान को ओर भी छिपा लिया | उन्होंने अनुमान कर जिया कि तांगेवाला 
भगवान से डरने वाला भक्त ईसाई है। उन्होंने रोज़ेरियों को आशीर्वाद 
दिया ओर तांगे पर बेठ गए । रोज़ेरियो साधारण तांगे बालों के अभ्यास के 
विरुद्ध, घोड़ी को गाली दिए. या लत़॒कारे बिना और सवारी से भी कोई बात 
न कर संयत भाव से तांगा हांके जा रहा था | उसकी नज़रें सामने सड़क पर 
थीं। फादर सेविश्ल की भारी-भारी भौहों की छाया में छिपी पैनी आँखे, रोज़े रियो 
के साधारण स्वस्थ, आदमी के कद परन्तु निस्तेज ओर भावना रहित चेहरे 
की ओर लगी हुई थीं। उन्हें विश्मय हो रहा था, यह व्यक्ति कोई भी बात 
क्यों नहीं कर रहा है | 


पाप का कीचड़ ] १०७ 


फादर सेबित्ञ ने स्वयं ही रोज़ेरियो को सम्बोधन किरण, "पुत्र, तुम 
स्वस्थ हो !” 

“हाँ धर्म पिता, आपके आशीर्वाद से मरे शरीर में कोई कष्ट नहीं है,” 
रोज़ेरियों ने उत्तर दिया । 

: “ुम्दारे मन्र में कोई कष्ट है |” कुछ सोचकर फादर ने पूछा । 

“नहीं धर्म पिता, मेरे मन कोई कष्ट नहीं है क्‍योंकि में व्यथ इच्छाएं 
नहीं करता हूँ |” रोज़ेरियों ने अपना भावशूत्य चेहरा ओर निश्चक्ष आँखे 
फादर की आर घुमाकर उत्तर दिया | 

फादर सेबिल्ष तांगे वाले के इस गम्भीर उत्तर से मन ही मन मुत्कराये । 
उसका नाम पूछ कर फर बोले, “पुत्र राज़ेरियों, व्यर्थें इच्छा से क्‍या 
ख्रभिप्राय है ? क्‍या तुम्हारे मन में कोई भी कामना नहीं है ! क्या तुम इच्छा 
शल्य हो १!” 

रोज़ेरियो ने फादर की ओर घूमकर फिर उत्तर दिया, “घरमपिता, में और 
मेरी ग़रीब पत्नी नित्य धम पुस्तक का पाठ करते हैं | अधम को और ले 
जाने वाल्ली इच्छाओं का इम लाग दमन किये रहते हैं | हम दोनों की केवल 
एक इच्छा है। 'निष्कर्तंक कुमारी माता मरियभ' की कृंण से, पाषियों के 
लिए अपना जीवन देने वाले भगवान के पुत्र, हम दोनों को शीघ्र अ्रपने 
चरणों भें स्थान दे और दोनों निष्पाप रहते हुए उनके सम्मुख उपस्थित हो 
सके |” रोज़ेरियो नज़र फिर सड़क पर जमाये तांगा हांकता रहा | 


फादर सेविल्ल के मन में रोज़ेरियो के प्रति गहरी सहानुभूति अ्रनुभव हुई, 
जेसी कि सह्ृदय व्यक्ति को, किसी रोगी को देख कर होती है। उन्होंने फिर 
रोज़ेरियो को सम्बोधन किया, “पुत्र, क्‍या तुम और तुम्दारी पविन्न-हृदया 
पत्नी सदा मृत्यु की ही प्रतीक्षा करते रहते है ११? 


फादर के इस प्रश्न से भी रोज़ेरियों के श्रीौठों पर कोई मुस्कान या परि- 
वर्तन चेहरे पर न आया | “हाँ घमपिता |” रेज्ञेरियों ने भावशूस्य स्वर में 
उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं | यह संसार पापमय है। पाप के परिणास 
में जन्म लेने वाले मनुष्य से सदा ही पा हो जाने की श्ार्शका रहती दे 
इसलिये में ओर मेरी ग़रीत पत्नी यही चाइते हैं कि मगवान के पुत्र प्रभू मतीह 


श्ग्द्य | उत्तमी की | 


हमें शीघ्र, निष्माप रहते ही अपने चरणों में शरण दे और हम प्रलय के बाद 
उनके सामने निर्दोष एबँ निष्पाप उपत्यित होकर उनके राज्य में निवास कर 
सके | धर्मपिता, इसारी केवल यही कामना है |? 

फादर सेबित्ञ का मन रोज़ेरियो के प्रति करुणा से भीज गया । उन्होंने 
पुनः प्रश्न किया, “पुत्र, भगवान ने आझाशीवाद रूप तुम्हें कितनी सन्‍्ताने 
दी हें?” 

रोज़ेरियो ने मिरपराध व्यक्ति के गंब से उत्तर दिया, “धरमंपिता, में और 
मैरी ग़रीब पत्नी आदिम पाप से बचने के लिये संयम का जीवन व्यतीत करते 
हैं, धर्म पुस्तक का पाठ हमें सद्दायता देता है | हमारे कोई सन्तान नहीं है। 
में श्रोर भेरी पत्नी दोनों निर्दोष हैं ।” 

रोज़ेरियों के मिष्याप जीयन ओर मृत्यु की कामना की घोषणा से फादर 
सेबिल्ञ की सांस आधे में रुक गई । भारी-भारी भौहें, रोज़ेरियों की ओर लगी 
उनकी पेनी आंखों पर श्रोर मी कुक आयों | कुछ देर वह सोचते ही रहे" 
इस व्यक्ति के संयम की यातना से जकड़े जीवन का त्ञाभ क्‍या १"'बह अपने 
विश्वास से संतोष की प्रच्ृत्ति का दमन कर जीवन को दु्लमय बनाये है ओर 
दुख भोगने का कतंव्य पूरा कर संतोष पाता हैं। धर्म-विश्वास उसके जीवन 
को पूर्णाता नहीं दे रह बल्कि उसके जीवम के रस को इस विश्वास ने स्प॑ज 
की तरह चुस लिया है । 


कुंछ देर याद फादर सेबिल ने रोज़ेरियो को फिर पुकारा, “पुत्र, इस 
पथ्वी पर तुम्दारें जीवन का प्रयोजन क्या है १” 


रोज़ेरियो ने फादर सेबिल की ओर घूमकर ऐसे देखा जेसे पाठ याद 
करके आने वाला विद्यार्थी श्रध्यापक की और निर्भव देखता है ओर उत्तर 
दिया--“धर्म पिता, इस पृथ्वी पर इमारे जीवन का प्रयोजन निष्पाप रहकर 
स्व में भगवान के पुत्र के राज्य में स्थान पाना है |” 


फादर सेबिल ने जेब से रूमाल निकाल भुख के सामने रखकर खंगारा 
श्रोर फिर रोज़ेरियों को सम्बोधन क्रिया, “रोज़ोेरियो, धर्म पिता से संकोच 
उच्चित नहीं । तुम मुझे नहीं अपने घामिक-विश्वास के सामने उत्तर दो | सच 
कही, वंया तुम्हारा पारिवारिक जीवन सुखी है ?'"““““क्या पत्नी तुमसे कलह 
करती है १” 
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“हीं धर्म पिता, मेरी पत्नी कभी कलह नहीं करती | वह बहुत धर्म- 
भीरु है |”? 

५+कभी कल्लह नहीं करती ९" कितने वर्ष ते पत्नी से तुम्हारी कल्नहृ 
नहीं हुई ९?” 

“धम पिता, पक्षी से मेरी कभी कलह नहीं हुई,” रोज़ोरियों ने विश्वास 
दिलाया | “बारह वर्ष में एक बार भी नहीं ।” 


“तुम्हारा घिवाह हुए कितने वर्ष हुए १?” वित्मय से फादर सेब्रिल 
ने पूछा । 

“बारह वर्ष धर्म पिता |”? 

“बारह बर्ष में एक बार भी कलह नहीं हुई !” फादर विस्मय में 
पड़बढ़ाये | 

फादर सेबित्ष सहारे के लिए अपनी लम्बी, घितकबरी दाढ़ी को दायें हाथ 
से थामे, सिर क्ुकाये सोचने लगे । फादर के चेहरे को भाव अविश्वाध अथवा 
विस्मय का हीं गहरी करुणा का था | वे कुछ देर सोचते ही रहे | इस बार 
रोज़ेरियों ने ही प्रश्न किया | 

“धर्म पित्त, सेश विश्वास है मेरा जीधन निष्याप है ओर भगवान मुझे 
प्रसन्न हैं |”? 

“नहीं पुत्र.” फ़ादर सेबिल ने गम्भीर चेहरा उठाकर करश ध्वर में 
5त्तर दिया | “मुझे दुख है पुत्र, भंगवान तुमसे प्रसन्न नहीं है ।? 


रोज़ेरियों मिष्प्र नेत्रों से फादर की ओर देखता रहे गया | उसका 
चेहरा भावों के परिवर्तन से इतना शल्य था कि निराशा भी उस पर प्रथाठ न 
हुई | वह कैब फादर की श्रोर देखता ही रहा । 

“नहीं पुत्र, भगवान तुमसे प्रसन्न नहीं है,” फादश सेबिल ने दृढ़ता से 
अपनी बाते दोहराई | “पुत्र, सगवान की कृपा चाहते हो तो तुम्हें धमपिता 
का आदेश मानना पड़ेगा |? 

रोज़ेरियों की आंखों में आँखें गढ़ा फादर ने पूछा, 'भेरा आदेश 
सानोगे !?? 
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“घर्मपिता, कोई भी घरममीरु व्यक्ति घर्मेपिता के आदिश की अबदेलना 
नहीं कर सकता,” रेज्ञेरियों ने विश्वास दिलाया । “में धमपिता का आदेश 
अवश्य मारनूंगा ।?” 

फादर सेबित्ल ने चेताबनी के लिए. तजनी अंगुद्दी उठाकर समझाया, 
“तुमने भगवान को प्रसन्न करने के लिए. पतीस वर्ष की आयु तक घर्म का 
पालन किया है| आज तुम्हें अपने विश्वास ओर ज्ञान का उपयोग न कर मेरे 
आदेश का ही पालन करना होगा |" ऐसा करोगे १?” 


रोज़ेरियो मे विश्वास दिछ्लाया कि वह फांदर के आदेश का पाछ्षत 
करेगा | 

फादर ने प्रश्न किया, “पुत्र, तुमने कभी शराबत्र पी है, कभी सिगरेट 
पी हे ९7 

रोज़ेरियों ने धमपिता को उत्तर दिया कि उसने कभी सिगरेट नहीं 
पिया । गिरजाधर भें उपासना के समय, मनुष्यों को रक्षा के लिए; बहाये 
भगवान मसीह के रक्त के प्रतीक स्वरूप, प्ित्र मंदिर के आचमन के 
अतिरिक्त उसने कभी शराब नहीं पी । 


फादर सेविल्ल ने एक बार फिर मुंह के सामने रूमाल रख कर खंगारा 
ओर रोज़ेंरियों से बोले---“रोज़ेरियो, तुम्हारे इस नगर में शराब बिकती है १?” 


“हां धमपिता,? रोज़ेरियों मे उत्तर दिया | “शराब के ठेकेदार की 
वुकान दे, जहां पापी लोग जाकर शराब पीते हैं ।?” 

फादर ने रोज़ेरियो को आदेश दिया, “आज तुम संध्या धर ल्लोदते 
समय शराब के ठेके से एक छुटांक शराब पीकर जाना | घर जाकर तुम धर 
के खाना पकाने के बर्तनों में से कोई नितांत आवश्यक चीज लेकर ऐसी जगह 
फेक देना कि तुम्हारी पल्ली को खोजने पर भी न मित्र सके | घर लौटकर तुम 
एक सिगरेट अवश्य पीना | खोये हुए. बतन के सम्बन्ध में पत्ती चाहे जितना 
पूछे, दो घंटे से पहिले उसे बरतेन का पता न देना | दो घंटे के बाद जो सूझे 
अथवा जेसा मनचाहे कर सकते हो | पुत्र, आज मेरे आदेश का अद्धरशः 
पालन करना तुम्हारा कर्तव्य है ।” 
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फादर सेबिल्ल की बात समाप्त होते-होते ताँगा “निष्कल्ल॑ंक कुमारी माता 
सरियम! के गिरजाघर में पहुँच गया | फादर सेबिल तांगे से उतरे | निश्चित 
भाड़ा एक रपया रोज़ेरियो को देने के बाद उन्होंने एक ओ्रोर रुषया रोज़ेरियों 
को देकर आदेश दिया, “यह रुपया तुम्हारे आज के शराब श्रोर अतिरिक्त 
खर्चे के लिए है [?” 


2५ 7५ हि 


बिड़िन्नरा स्टेशन पर सवारियों को तांगे में ज्ञाने ले जाने का व्यवसाय 
करने वाकत्ति, प्रश्चु मसीह के भक्त रोज़ेरियो का संक्षिप्त परिचय आवश्यक 
है | इस शताब्दी के आरभ्भ में भारत के दक्षिश भाग में, देहातों की श्रशिक्षित 
शोर बहकी हुईं जनता का, यह' लोक ओर परक्ञोक सुधारने के लिये रोमन 
केथोजलिक सम्प्रदाय के पादरियों ने विश झायोजन किया था | एक जमन 
जेज़इथ पादरी फादर बाइय ने बिड़िन्नरा स्टेशन के समीप अपना धरम प्रचार 
का केन्द्र बना लिया था | हिन्दु वर्णाश्रम की पद्धति द्वारा मानव शअ्रधिकारों 
से वंचित ओर समाज से दूर फैके हुए ज्ञोगों को उन्होंने उदारता और करुणा 
से अपने धामिक आत्तिंगन में समेठ कर, मानवीय श्रधिकारों की श्रतुभूति 
का दान दिया। 


बिढ़िन्नरा के समीप एक गांव में ढेंपा, वंश परम्परा से, मरे हुए पशुश्रों 
फी खाल उतार कर, सम्पन्न त्ञोगों के जूतों के लिये चमड़ा बनाने का कास 
करता आया था और समाज के समीप आने के अधिकार से बंचित था | फादर 
घाइटा ने ढेंपा को विश्वास दिलाया, तुम मनुष्य हो, शिक्षित ओर सम्पन्न 
क्ोगों के समान तुम्हारी श्रात्पा को भी स्वर्ग ओर भगवान की कृपा का 
अधिकार ओर अवसर है| अपनों बात के प्रमाण स्वरूप शासक जाति के 
समान प्रतिष्ठा पाने वाले फादर बाइट ने ढेंपा को अपने आलिगन में ले 
लिया । उसका श्रन्त्यज कार्य छुड़वा कर अपने सारथी का पद दे दिया । ढेपा 
का नाम लायज्ञ हो गया ओर वह जाकी जीन का कुर्ता, पेजासा और टोपी 
पहन कर फादर बाइटा का टांगा हंकेने क्षमा | समय पर ज्ञायज्ञ के पुत्र 
रोड़ोरियों को बपतिस्मे के संश्कार द्वारा आदिम-पाप ( आरिजिनल् पिन ) से 
मुक्त कर प्रभू मसीह की शरण में ले लिया गया ओर वह बिड़िन्नरा में फादर 
बाइटा द्वारा खोले प्रायमरी स्कूल भ॑ शिक्षा पाने लगा | 
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१६१४ में जब पहला महायुद्ध आरम्भ हुआ, फादर बाइटा की अपने 
देश लोट जाना पढ़ा | जाते समय वे अपने स्वामी-भक्त सेवक ल्ायल को 
अपना टांगा और घोड़ी, भविष्य में सम्मानपू्व क निर्वाह करने के लिये दे गये। 
लायल् बिड़िश्नरा स्टेशन पर उतरने वाले मुसाफिरों को कस्बे श्रोर समीप के 
गांव तक पहुँचा कर निर्वाह करने क्षगा | 


जब रोज़ेरियो के पिता को प्रभु मसीह ने विभाम के लिए प्रक्नय के दिन 
ही जागने वाले शयनागार में शरण दे दी तो रोज़ेरियों उत्तराधिकार में पाये 
व्यवसाथ से निर्वाह करने लगा | शेज़ेरियो ने बचपन से धामिक शिक्षा 
पायी थी | २५-२३ वर्ष को अवस्था में पिता ने उसका बिवाह फादर बाइटा 
के पुराने बावर्ची माइकेल की एक-मात्र पुत्री मार्था से कर दिया था। 
रोज़ेरियों और मार्था ने बचपन से ही सदू-धर्म की शिक्षा पायी थी । विवाह 
के बाद दोनों एक साथ 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम? की कृपा से; दृढ़ 
विश्वास से भगवान के एक-सात्र पुत्र द्वारा निर्दिष्ट, त्याग और वासना से 
मुक्त जीवन व्यतीत करने त्गे | उन्होंने विवाह का प्रयोजन धर्म पालन भें 
पति-पत्नी की परस्पर सह्दायता ही समक्का था| उन्होंने श्रादिमपाप (आरिजिनल् 
सिन) के कीचड़ में न फंसने की प्रतिश की थी ओर उसका पालन कर 
रहे थे । 


भगवान की सृष्टि को पथ-प्रष्ट करके छुख में फंसाने के लिए ही शेताम 
ने आदम ओर होआ के मन में आदिस-पाप की प्रबूत्ति पैदा की थी | उस 
आदिम पाप से निवृत्ति न पा सकने के कारण ही सृष्टि के समस्त दुःखों की 
परम्परा चली आ रही है | उस पाप के परिणाम से ही मनुष्य स्वर्ग से बहिष्कृत 
होकर पृथ्वी पर रहता है श्रीर दुःख भोगने के लिए, संसार में आता है | मनुष्य- 
जाति का कल्याण करने वाले, सदूधम के प्रतिनिधि पिता पादरी, मनुष्य की 
सन्तान की प्रभु मसीह के चरण की शरण में लेते समय, उन्हें श्रादिम-पाप 
पविच करने के लिए ही बपतिस्मे के पर्वचिच्न जल्ल से स्नान कराकर पाप-मुक्त 
करते हैं, परन्तु नर-नारी शेतान द्वारा मनुष्य-जाति के रक्त में भर दिये आदिम- 
पाप के प्रभाव से मुक्त नहीं ही पाते | वे दुःख भोगने के लिए, श्रादिस-पाप 
द्वारा दूसरे मनुष्यों को जन्म देते जाते हैं। घम-प्राण, सरक्ष रोज़ेरियों दग्पति 
आदिम-पाप से मुक्त रहने की प्रतिज्ञा को निबाह रहे थे | 
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शेज़ेरियो दम्पति प्रातःकाज्न उठकर कुछ देर इन्जील का पाठ करते । 
अस के बाद रोेज़ेरियों घोढ़ी को खरहरा और मालिश करता । मार्था इतने में 
दिन का भोजन तैयार कर लेती । दोनों भगवान से उस दिन के लिए खाना 
मिलने की प्राथना ओर भोजन पाने के ल्लिए उन्हें धन्यवाद दे कर भोजन कर 
लेते | रोज़ेरियों तांगे में घोड़ी जोत कर स्टेशन की और चल्ला जाता। मार्था 
अपनी भोंपड़ी की सफ़ाई कर उसे सम्माज्ञती ओर फिर घर के चारों ओर लगी 
तरकारी के खेत में काम करती रहती । चोथे पहर बह ताज़ी तरकारी टोकरी 
में लेकर कस्बे के बाज़ार में चल्ली जातो । 


मार्था तरकारी बेचकर बाजार से सूर्यास्त के बाद ही ज्ञीट पाती । उसी 
समय रोज़ेरियों भी दिन भर का श्रम पूरा करके लौग्ता । रोज़ेरियों तांगा खोल 
कर घोड़ी के शरीर पर हाथ फेर दस-पन्द्रह मिनिट टहल्ला कर उसमे थान पर 
बांध कर घास डाल्न देता और तांगा घो डातज्ता | मार्था रात का खाना बनाने 
में लग जाती | रोज़ेरियो पन्द्रह-बीप मिनट खाट पर पीठ सीधी कर चझेता | 
तब तक खाना तैयार हो जाता । 


पति-पत्नी फिर भगवान से दिन का भोजन मिलने की प्रार्थना ओर भोजन 
पाने के ल्षिए उन्हें धन्यवाद देकर शांति व सनन्‍्तोष से भोजन कर लेते । 


घर में एक लालटेन थी | पति-पत्षी अपनी-अपनी इन्जील ले, ल्ाज्देन के 
समीप बेठकर, घन्टे-डेढ़ घन्टे तक पाठ करते और फिर अपनी-अपनी खाट पर 
सो जाते | सुबह उठते तो एक दूसरे से सामना होने पर एक दूसरे के कल्याण 
के लिए भगवान से वुआ भांगते | बारदद बध से रोज़ेरियों दम्पति का धमनिष्ठ, 
एक रस जीवन इसी प्रकार चल्ला आ रहा था | आूतुओं में निश्चित समय पर 
परिवर्तन होता, आकाश और (रथ्बी पर भी कई परिवर्तन होते रहते | आकाश 
घने भेधों से भर कर गजन कर उठता | पृथ्वी कभी जल्न से अधाकर बनस्पति 
से भर जाती, कमी सूर्य के ताप से झुल्षसे हुए प्रथ्वी के वच्चस्थल पर गरम 
हवाएँ: हू-हू कर चलने लगतीं। कमी समीप के नाले में बाढ़ आ जाती ओर 
कभी वह नाज्ञा कंकाल के शरीर की तरह सूख कर काले-धोले पत्थरों ते भर 
जाता, परन्तु रोज़ेरियो दम्पति के जीवन में कोई परिवर्तन न होता | 
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संध्या समय घर लौटने से पहिले रोज़ेरियों का धर्म-मीदय मन शगब पीने 
की आशंका से संकुचित हो रहा था, परन्तु वह धर्म-पिता के आदेश की 
ग्रवहेललना भी न कर सकता था | जैँमे -तेसे एक छुटांक शराब उसने गले से 
से उसार ली | शराब की दुर्गन्‍्ध और कड़वेपन से उसका मन ऊंच रद्दा था | 
मुख से उस स्वाद को दूर करने के लिए दो पैसे का दाल-मोठ खाना पड़ा । 
घर पहुँचते-पहुँचते उसका सिर कंधों से उठा जा रहा था। जसे-तैसे घोड़ी को 
तांगे से खोला ओर कुछ मिनिट टहलाया | तांगा धोने की इच्छा न हुई। 
मार्था अभी तरकारी बेचकर बाज़ार से लौटी नहीं थी। वह जाकर लेट 
रहा । तभी याद आया उसे कोई श्रावश्यक बर्तन फेकना या छिपा देना 
है | वह लड़खड़ाता हुआ उठा। रसोई के फोने में सब बतन धुले हुए और 
साफ़ सजाकर रखे हुए थे। रोज़ेरियों ने बतेनों में से करछुल उठा ली। 
छिपाने के लिए कोई ऐसी जगह न दिखाई दी कि मार्था को खोजने पर 
भी करछुल्ल न मिल्नती । शेज़ेरियो ने झोपड़ी से बाहर आकर करछुल तरकारी 
की क्‍यारी में मिट्टी के नीचे दबा दी झ्ोर खाट पर जा लेटा | 
खाट पर लेट कर रोज़ेरियों को याद आया कि उसे सिगरेट भी पीना 
है| उसका सिर धीमे-घीमसे चकरा रहा था । माचिस लेने के ज्षिए फिर उठना 
पढ़ा । सिगरेट सुलगाकर माचिस ओर सिगरेट का पेकट खाट के नीचे ही 
छोड़ वह धु थ्रा उड़ाने लगा । तम्बाकू पीने का अभ्यास न होने के कारण 
जान पड़ रहद्दा था कि उसके मुख से निकलते धुएँ के साथ-साथ उसका 
मध्तिष्क भी श्राकाश की ओर उड़ता चल्ला जा रहा है। बह पघ्िगरेट समाप्त 
न कर सका | सिगरेट उसकी उंगक्ियों में थमे-थमे बुक गई। बुझ्की सिगरेट 
भी उस ने खाट के नीचे डाल दी और नशे में लाल-लाल आंखे फोपड़ी की 
धन्नियों पर लगाये लेटा रहा | 


मार्था तरकारी बेच कर लोटी । झोपड़ी के समीप छुप्पर के नीचे खड़े 
तांगे की ओर उसकी दृष्टि गईं। तांगा घोया नहीं गया था, थह देखकर 
मार्था को विस्मय हुआ । कोंपड़ी के भीतर जाकर पति को खाट प९ लेय देख 
मार्थों का विस्मय आशंका में बदल्न गया | समीप जा उसने स्नेह से पूछा--- 
“क्यों प्यारे, क्या जी अच्छा नहीं ?"““"क्या धूप लग गयी १” 


रेज़ेरियों ने कुछ उत्तर न देकर करवट बदल ली। मार्था ने कुक कर 
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पति का माया छुआ । ज्वर की ऊष्णता न पाकर उसे सन्तोष हुआ । “अ्रच्छा 
तुम लेटो, विश्राम से जी अच्छा हो जायगा। तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए 
मरियम माता से दुआ मांग लूँ, फिर खाना बनाऊँगी |” 

दौवार में बने एक बड़े आले में ४निष्कलंक कुमारी माता मरियम? की 
छोटी सी प्रतिमा रखी थी। मार्था ने मोमबत्ती का एक टुकड़ा जत्ला कर 
प्रतिमा के सामने रखा ओर घुटने टेक कर पति के स्वास्थ्य के लिए दुआ 
माँगी ओर चूल्हे की श्रोर रसोई में चलती गई । 

मार्था दाज़् का अदहन चढ़ाकर चावज्ञष बीनने ज्ञगी | दाल में उबाल 
आजाने पर हल्दी-नमक डालने के लिए करछुल रखने की जगह पर हाथ 
बढ़ाया । करछुल गायब थी | सभी सम्भव जगहों पर करछुल् खोजकर विवश 
हो भार्था ने पति से पूछा --“प्यारे, करछुल नहीं मित्र रही है |?! 


“नहीं मिल रही हैं तो में कया करू,” रोज़ेरियों ने दीवार की ओर 
मुख किये ही क्रोध में उत्तर दे दिया । 


“४हाय, आज तुम केसे बोल रहे हो १,” पति के व्यबहार से आहत हो 
मार्था बोली । 


रोज़ेरियो नशे के प्रभाव से मन में उठते उबाल को सम्भाल्ष न पाया । 
बोला, “कौन गाली दे दी है मेंने ९” 

“ऐसे तो तुम कमी नहीं बोलते थे प्यारे ।”मार्था ने खाट की ओर बढ़ 
कर कहा | उसका पांव खाट के नीचे पड़ी माचिस पर पड़ा | कुककर देखा-- 
आधी बुफी सिगरेट भी थी। मार्या के विस्मय का अन्त न था। विस्मय में 
पुकार उठी,-“हाय, क्‍या तुमने सिगरेट पी है १” 

मार्था के स्वर की वेदना से चोट पाकर और अपने अपराध को छिपाने 
की विवशता में शेज़ेरियों ने कड़े स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हें इससे मतल्लब १? 


पति के इस निरादरपूण उत्तर से मार्था को ्रोर भी चोट क्षगी । क्षण 
भर सोचकर उसने श्रनाचार का विरोध करने के लिए, अपने आप की एकांग्र 
किया । इंस एकाग्रता में उसे शेज़ेरियो के श्वास में बुर्गन्ध-ती अ्रनु- 
भव हुई। पूछे बिना न रह सकी, “यह केसी बुगन्ध तुम्हारे सांस में आ 


रह्दी है !” 
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अनाचार के विरोध में मार्था का चेहरा गम्भीर हो गया। कुछ ऋद् 
घर में उसने कहदा--“तुम्हारी श्राँखें' भी लाल हैं। क्‍या तुम ने शराब पी है १? 

माथों के इन प्रश्नों का रोज़ेरियों के पास क्या उत्तर था | फादर भेत्रित्ष 
के आदेश के ख्नुसार बह दो घन्टे से पहिले माथा को कुछ बता नहीं सकता 
था । धर्म सैक्ट ओर श्ात्म-ग्लानि के इन्द्र में विक्षिप्त होकर वह मड़क उठा, 
४तुझ्के क्या "जा हट परे यहाँ से ९?! 

ब्रारह वर्ष के विवाहित जीवन में मार्था को इस से बढ़ी चोट न लगी 
थी ) खड़े रहना ओर बात करना सम्भव न रहा । वह पति की खाट से दूर 
हट कर आले में रखी “निष्कलंक कुमारी माता मरियम”? की प्रतिमा के सामने 
धरती पर जा गिरी और फूट-फुंट कर रोने लगी । 


रोज़ेरियो के हृदय और मस्तिष्क से आत्म-ग्लानि, क्रोध, करुणा श्रोर 
धर्मपिता के अ्रादेश के प्रति कतव्य के द्वन्द्र का बर्दडर उठ रहा था | वह 
विवश था | दोनों बाहों में सिर को जकड़, दांत भोंच कर वह श्रॉँधा लेय 
रहा कि दो घन्टे से पहिले वह मेह नहीं खोलेगा । 


मार्था के सिसक-सिसक कर रोने का शब्द उत्तके कानों में श्रा रहा था । 
चूल्हे पर रखी दाल के उफन-उफन कर चूल्हे में गिरने से, आग बुकने शोर 
दाल का उफान कोयलों पर जलने की गंध भी अनुभव ही रही थी, परन्तु वह 
बिवश था | दो घन्टे से पहिले वह कुछ नहीं कर सकता था | 

रात का अ्रैधेरा गहरा हो चुका था। घर में ल्ाज्टेन न जजल्ञाई जा सकी 
थी | चूल्हें में भी आग बुक गयी थी । झोपड़ी के भीतर अंधेरे में रोज़ेरियो 
की ज्म्बी-त्म्बी सांतों का और मार्था की हिशव॒कियों का क्रम जारी था | 


रोज़ेरियों को विश्वास हो गया कि दो घल्टे का समय बीत चुका है। 
अभी शराब के नशें की उत्तेजना मस्तिष्क और शरीर में बाकी थी। उस 
अवस्था में पक्षी के साथ किये दुव्यवहार का परिताप भी उतनी ही तीमता से 
अनुभव हो रहा था | वह खाट से उठा। धरती पर पड़ी मार्था के समीप जा, 
पिघल्ले से स्वर में उसने पुकारा, “सुनो प्यारी, मुझ्ाफ़ कर दो। में ऋ्षमा 
मांग रहा हूँ ।” 


ब्रसात समाप्त हो जाने पर बरताती पहाड़ी नदी म॑ ज्ञीय हो जाने बाले 


पाप का कीचड़ | १९७ 


जज्ल के वेग की तरह मार्था की रुलाई भी ज्ञीण हो चली थी | शेज़ेरियों की 
बात ऐसे ही हुईं जैसे ऊपर पहाड़ ५२ फिर ज़ोर से वर्षा हो गयी ही । मार्था की 
झुत्ाई में फिर एकदम बहिया-ती आरा गयी | बह ओर ज़ोर से रा पड़ी । 


मार्था की रुत्नाई के प्रवाह में रोज़ेरियों का मन भी बह गया। उसने 
आद्र स्वर में पुकार, “प्यारी, सुनो तो |7“” मार्था श्र मी ज़ोर से रो पड़ो | 


विवाहित जीवन के बारह क्यों में, अ्रादिम-पाष के प्रति आशंका के 
कारण रंज़ेरियों और मार्था ने एक दूसरे के शरीर का स्पशे कमी ही किया 
होगा । कम से कम छुदय की आदर ता और माबुकता से तो कभी नहीं । 
श्रापस में एक-दूसरे के प्रति क्राध और तनाव की ऐसी परिस्थिति की विवशत्ता 
में रोज़ेरियों ने साथा के कन्घे पर हा थ रखकर अनुनय क्रिया, “प्यारी सुन तो, 
तुम्हे नहीं सालूम, मेंस दोष बह्दीं है |” 


पति के हाथ के स्पर्श से सार्था और भी सिमिष्ट गयी | उसकी रुत्ाई का 
चेग और भी बहु गया । मार्था को मना सकने के लिए रोज़ेरियों ने उस पर 
कुक, उस के कान के समीप मुँह ले जाकर विनय की, “मेरी बात सुनो"? 
अपनी बात सुना सकने के लिए, श्रषना अपराध क्षमा करा सकने फे लिए 
रोज़ेरियों को, श्रपनी पत्नी को गोद में खींच लेने के अधिकार का प्रयोग 
करना पड़ा | श्रादिम पाप की श्राशंका में बारह बंध तक बह इस अधिकार 
को त्यागे रहा था | 


ज्यों-ज्यों रोज़ेश्यों मा्था को अपनी गेंद में खींच रहा था मार्था तिमदी 
जा रही थी। नहीं मालूम, मारो को पति के स्पश से भय श्रतुभव हो रहा 
था या ओर अधिक आग्रह और अधिक बलपूर्यक समेटे जाने के संतोष की 
इम्छा थी १ उसे शेज़ेरियो की अधीरता से सुख मित्र रह्य था | 


रोज़ेरियो को अपने अपराध के सम्मुख पूर्णतया पराध्तत ही जाना पढ़ी । 
अपना अपराध माजन कराने के लिए, वह बारह वर्ष का तप न्योछावर कर 
देने के लिए. विवश हो गया। उसने अपनी पराजय स्वीकार करने के लिए 
भार्था को गोद में समेट लिया ओर उसको झलाई स्वयं ले लेने के लिए मार्था 
के झोंठों पर अपने झोंठ रख दिये। 


! श्ष् | उत्तमी की झ| 


उस रात भोपड़ी में लालटेन न जल्ली । चूल्हा भी न जत्ला । शेज़ेरियों 
और मार्था ने लातटेन के समीप बेठकर लस रात धम-पुस्तक का पाठ भी 
किया । 
विज्ञम्ब से सोने के कारण माथो की शंख देर से ही खुली । शज़ेरियो 
का सिर उश्ष की बांह पर था। गहरी नींद में ससका श्वास समगति से चत्त 
रहा था | मार्थो उसकी मंदी हुई पत्चकों की शोर देखती रही । श्रोठों पर 
मुस्कान आरा गयी। बंये हाथ से वह रोज़ेरियों के केश सहलाने क्षगी | 
विल्लम्ब अधिक हो गया था| रोज़ेरियों को उठा देना आवश्यक यथा) 
“प्यारे” कहने के लिए उसके श्ोंठ खुले परन्तु रोड़ोरियो के ओडो पर 
झुक गये | 


रोज़ेरियो की पत्षक खुल गयीं ओर मार्था का सांवला चेहरा ताम्बे की 
तरह लात हो गया | दोनों खाट से उठ जाना चाहते थे परन्तु एक दूसरे को 
उठने न दे रहे थे । 


# १८ ३९ 


रोज़ेरियों ओर मार्था का पिछले बारह वर्ष से चला आया जीवन का 
क्रम बदल गया | दिन भर के काम के बाद घर ल्ोटते समय रोड़ोरियो की 
इच्छा होती कि मार्था के लिए कुछ लेता जाय | इस प्रेरणा से शेज़े रियो की 
पहले की अ्रपेज्ञा कुछ अधिक समय तक माग-दोड़ करनी पड़ती | सबारियों 
की खोज भी वह अधिक उत्साह से कर्ता । टांगे को रोगन कराकर श्राकर्पक 
बनाये रखने का ध्यान रखता । अपनी घोड़ी को प्रसन्न और उत्साहित रखने 
के लिए उस से बात कर थपथपाता रहता । रातिब के अतिरिक्त जब-तब गुड़ 
की डल्नी या मिठाई भी घोड़ी के मह भे दे देता | अब घोक्की भी उसे देख 
हिनादिना देती | चेहरे पर कभी क्रोध श्रोर कभी मुस्कान भी दिखाई देती | 
थांगे बाते और कस्बे के लोग श्राते-जाते उसे दोककर बात करने लगते | घर 
से चलते समय रोज़ेरिया पड़ोस के बन्चों की टांगे पर कस्बे तक सेर करा 
देता । क्षमभग दस महीने बीते होंगे, रोज़ रियो की ऋऑपड़ी से बच्चे के रोने- 
ठुनकने की सुरीक्षी आवाज भी आने लगी । 


है न >( 


जाप का कोौ्ेड़ श्श्ह 


१६४७ जून में एक दिन फिर फादर सेविल्ल बिड़िन्नरा स्टेशन पर उतरे | 
उन्हें याद आया कि पांच बर्ष पहले थे माता मरियम के गिरजे तक, जीवन से 
जुदास एक थांगे वाले की सवारी पर गये थे, टांगे वाले का नाम याद न 
था, परन्तु इतना खूब याद था कि वह तांगे वालज्ञा पापमय सँपार को छोड़कर 
शीघ्र ही प्रभु मसीह के चरखों में शरण पाने के लिए उत्सुक था | उस व्यक्ति 
घर पाप का श्रातक छाथा देख उन्हें दुःख हुआ था | वे उसे एक विचित्र 
उपदेश दछे गये थे | 

फादर स्टेशन से बाइर निकल सवारियों की ओर देख रहे थे | एक व्यक्ति 
ने आकर उन्हें आदर से प्रशाम किया ओर उनकी बगल में थमा बविस्तरा 
स्वयँ लेकर बोल्ला--“घर्म पिता आइए, मिरजे तक जाने के लिए. आप का 
तांगा हाजिर है [” 

फादर सेबिल ने ध्यान से देखकर पहचाना श्रौर बोले, “पांच धष पूर्व 
कम तुम्हारे ही तांगे पर गिरजाघर गये थे १! 


“टीक कह रहें हैं पमपिता । यह सेघक ही आपको माता मरियम के 
गिरजाघर तक ले गया था |” 


फादर सेबिल ने श्रभ्यात के अनुसार भाड़ा पूछा । रोज़ेरियो ने मुस्करा 
कर उत्तर दिया, “घमपिता, आप बस्ती के लोगों के कल्याण के लिए पधारे 
हैं। आझाप क्रिश्वियन कोगों के बच्चों को बपतिस्मा देकर उन्हें प्रभु मसीह की 
शरण में स्थान दगे। मेरे भी दो बच्चे झापकी शरण हैं छाप से क्या 
किराया लू । 

फादर के ओंठ मुस्कराहट में धूम गये और भारी भोहों के नीचे की आंखों 
भे प्रसन्नता चमक उठी | 


रोज़े रियो फादर सेबिल को हांगे पर ब्रिठाये गिरजाघर को श्रोर लिये जा 
रहा था | पांच ही मिनट में रोज़ेरियों ने फादर को कस्बे, बच्चों के स्कूद 
ओर गिरजाघर के सम्बन्ध में बहुत सी बातें बता दीं। बीच-बीच में, अपनी 
घोड़ी को पुचकारता जा रहा था ओर बरतात के मौसम में स्कूल के सामने 
फीचढ़ भर जाने से बच्चों के कष्ट की शिकायत कर रहा था | 

घोढ़ी की चाल बढ़ाने के लिए, रोज़े रियो ने उसे थापी देकर टिटकारा 
झोर किर दूसरी बात करने के लिए फादर की ओर धूमकर देखा। इस बार 


१२० | अ्तमी की मां 


फादर सेबिल अपनी खिचढ़ी, लम्बी दाढ़ी को उँगलियों से कंघी करते हुए. 
टोक बेठे, “पुत्र, यह तो बताओ कि इस पापमय संसार को छोड़कर शीघ 
ही भगवान के पुत्र की शरण में चले जाने के सम्बन्ध में अब तुम्हारा क्या 
विचार है १?” 


रोज़ेरियों ज्ण्जा से कुछ मोप गया | घोड़ी की पीठ पर नज़र लगाये दबे 
स्वर में उसने उत्तर दिया, “धमपिता, क्षमा चाहता हूँ, अभी तो भगवान 
के दिये गोद के एक लड़का और लड़की हैं। उन्हें पाल-पोसकर बड़ा करने 
की जिम्मेदारी सिर पर है। कस्बे के साहू निम्बान्लकर का भी कुछ ऋण 
देना है? 

फादर सेबित् के दाढ़ी-मूंछो से घिरे ओठों पर हंसी फूट आई । विनोद 
से कुक आयीं पल्चकों के बीच से रोज़ेरियो को देखते हुए उन्होंने पूछ, 
“पुत्र, अब ता ठुम सुखी हो, सन्तुष्ट हो ११? 

रोज़ेरियों ने लज्जा से तिर क्रुका लिया, “हाँ घमपिता, परन्तु श्रव हम 
सांसारिक थापों में क्थपथ हो गये हैं | अब हस छ्ोग घर्म-पुस्तक का पाठ भी 
नयम से नहीं कर पाते | बच्चों की चनन्‍्ता और आपसी बातों में उत्तककर 
प्राथेना करना भी मृज्न जाते हैं। घमपिता, शअ्रव तो भगवान की दया का ही 
भरोसा है | हम पाप के कीचड़ में क्थ-पथ हो गये हैं |।*?? 

पश्चाताप की गहरी सांत लेकर रोज़ेरियों ने अपना अपराध स्वीकार 
किया, “घर्म पिता, आपने भरे धर्म की परीक्षा ली थी । में उतीर्ण न हुआ । 
नशे में संयम न रख सकने से में पत्नी से जड़ पढ़ा ओर धमपिता फिर कुछ 
भी अपने द्वाथ भें न रह!” 


फादर सेबिल का चेहरा प्रसन्नता से खिल्ष उठा । उन्होंने आश्वासन 
दिया, “ुन्न, प्रसन्नता को ही बात है | अब तुम भगवान की दया के पात्र 
हो गये हो । जसे तुम्हें धूल ओर कीचढ़ से लवग-पथ अपने बच्चों को हृदय से 
लगा लेने में संतोष होता है, घसे ही भगवान भी अपनी पापी सूष्टि को हृदय 
से ज्गाकर पाप-मुक्त करने में संतोष पाते हैं | उस सांझ की लड़ाई ने तुम्हारे 
हुदय पर से दम्भ का ढकना उतारकर तुम्हें प्रथ्वी का मनुष्य बना दिया 
अब तुम पुण्य कु८वकाए, सडक संसार के पति अपना कतब्य पूरा कर 
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